器物無聊：與十三位日本陶藝家的一期一會

尋訪柳宗理——出西窯
將世界放在碗子裡——城進
瑕疵美——吉永禎
沒有特徵的白瓷——大谷哲也
與自然共生的器物：小鹿田燒
陶藝最討厭：市野太郎
造舊物的人：市野吉記
非「非如此不可」——山田洋次
充滿缺陷的白瓷：田淵太郎
收集自然的人：矢島操
陶藝是生存的手段——與那原正守
摸得到的沖繩文化——知花實
美是不恐懼也不討好——小野哲平

序
　　
　　用平底土鍋做意大利麵時，腦內便浮現大谷哲也先生那灑滿了陽光的家——於忙碌工作的縫隙裡，填滿生活小趣味的大谷先生。用鐵繪小碗盛味噌湯時，鼻子便嗅到於城進先生家時吃到的湯麵的香氣——總是氣定神閒，對新鮮事物張開懷抱歡喜迎接的城進先生。把馬令薯沙拉放於青花小盤時，耳畔便響起在市野吉記先生車內聽到的爵士樂曲——滿身溢發著對陶瓷的熱情的市野先生。將餅乾起司放在黑白碟子作下菜時，嘴裡就漾起了矢島操小姐分我的半個奶油麵包的甜美——羞澀腼腆輕聲細語的矢島小姐⋯⋯
　　
　　數年前，我開始逐少逐少地收集陶瓷器皿，大多是於旅行時在當地的陶藝店遇上的，也有些到自陶藝產地直接搜來，讓自己在每頓飯餐時，想起旅程裡的愉快與不愉快（不管愉快與不愉快，通常後來都會演變為美好回憶）。器皿漂亮、易於親近且各有表情，相近的白化粧碟子，出自不同陶藝家的手，便展現出截然不同的氣質。是怎樣的人製造出如此可親的器皿呢？是怎樣的生活與環境，滋養著他們的心靈與雙手，教他們提煉出如此直率、如此坦誠的生活藝術品？器皿連結著我與陶藝家們，我希望能真實地認識點綴我生活的人，抱著這份單純的好奇心，我開始製作這本書。
　　
　　從三重縣到沖繩，我探訪了十三個製作陶瓷的地方，大都是陶藝家的工房，也有如小鹿田燒之里般，是聚集了工匠的陶瓷產地。在製作這本書的初期，我對陶瓷幾乎一竅不通，期望著以此為借口，跟陶藝家們學習，增加對這門工藝的了解，採訪之時，不時都提出關於陶藝技術的疑問。我曾一度想像這將成為一本適合陶藝入門者的工具書，然而在製作的過程裡，這想法卻一點一點地遠離我。
　　
　　記得在高知縣與小野哲平先生見面後，在從陶窯回到車站的車程上，直率的他，狠狠地擲下一句：「討論製作技術等，太無聊了吧。」我如夢初醒，想來跟小野哲平先生相處的半天裡，這個內心如火的陶藝家，跟我談人性的暴力，談自己年青時對生命的困惑，這些故事深深打動我，甚至叫我忘記了向他設教造陶的竅門。
　　
　　事實上，在多個訪問之中，最吸引我的，從來不是燒製陶瓷的溫度，或是塗抺釉藥的方式（當然，我對此也興趣盎然），而是陶藝家們在他們製造的小小國度裡，如何與自然共處，又如何克服自然給予他們的難題。雖然無法用文字說明，我總隱隱約約地感受到他們與腳下泥土微妙而親密的關係，彷彿化為了無以名狀的元素，滲透在器物之中，而這些元素是如此的迷人。比起陶藝本身，我大概對這些元素更感好奇。
　　
　　「真的很美呢。」若聽到一位畫家看著自己的作品時如此說，或多或少會感到對方的自傲，但很奇妙地，每當陶藝家們不由自主吐出這一句時，我都沒有這感覺。他們不像是稱讚自己，彷彿是在讚歎火、讚歎泥土、讚歎以石材與木材燒成的灰造成的釉、讚歎自然，讚歎自然的奧妙。大自然從來不聽使喚，進窯後的陶瓷，在火舌吞吐過後，成品不一定如自己所想，有時給催毁，有時則帶來驚喜。此時他們只好抱著謙卑之心，聽候大自然的發落，閱讀祂，理解祂，然後迎合祂。陶藝家們抱著心裡對美的執著，跟大自然結伴，將抽象化為形體，成為美麗的陶瓷器物。
　　
　　器物太無聊⋯⋯不，器物不無聊，只是器物蘊含的情感與故事，更為動人。至少對我來說是這樣。最終《器物無聊》並沒有成為一本實在的工具書，而只是一本描述陶藝家世界的故事書。希望大家讀過後，在用餐之時，捧起飯碗，會感受到跟以往不同的重量。
　　
　　在這裡特別感謝所有接受採訪的陶瓷藝術家們，友善地接待我這位無知的訪客，耐心地告訴我關於陶瓷的總總，並分享他們對工作與生活的熱情。