編者的話
2019年9月的某一天去函給蔣勳老師,請問他是否有意願出版《蔣勳日曆─2021》,蔣老師很快回了信說,「好,書名希望訂為《歲月靜好》」,但時報出版彼時已在進行蔣老師的散文集結了,關於二十四節氣的記錄,就是現在大家已經看到的暢銷書《歲月靜好:蔣勳日常功課》(2019年12月31日時報出版),在書店暢銷排行榜長居半年之久。真好!
而《蔣勳日曆─2021》計畫2020年9月出版上市,編輯作業上,與蔣老師討論後,希望內容不要與《歲月靜好:蔣勳日常功課》重覆,所以我們仔細在蔣老師的臉書上收錄圖文,挑選、剪裁、編整後,希望「她」能有獨特的個性,不同於一般坊間的日曆格式,不要豔麗,能高雅脫俗,能有蔣勳鐵粉想要的樣子。
當美編把排好版的校稿傳來的第一時間,我們看到《蔣勳日曆─2021》非常年輕的樣貌,走日風,有青春感,文青路線,跳脫書肆日曆的普通面貌,用心的設計,在每一頁的焦點:左頁的圖與文,有蔣老師行旅的足跡,每一張圖與文可各自獨立也很難歸類,因為生活中的點滴盡在其中。右頁特別用英文字體設計了十二個月份不同的色彩塊樣,及大塊的留白,主要是方便讀者有耕寫心情筆記的田畝;甚至左右二頁的配置,能相為呼應,即作者與讀者的私密對話時空,於焉產生。週六日的留白也更是別具用心,是我們特別留給讀者的私密空間,對於喜歡書寫的你或妳,肯定有很多心情故事或塗鴉或剛撿起的一片新葉,都將深藏在這本心愛的日曆裡。
對於鐵粉,喜歡,可以有一千一百萬個理由;跟著蔣勳老師的日曆,收藏美學大師蔣勳不平凡的生命智慧:228張歲月隨影、48幅心靈畫作、260篇感官行旅、52週私密筆記。我們更自每個月蔣勳圖文中選出極真切的「一個字」,讓讀得懂蔣勳的你或妳,一起感動:一月康、二月悟、三月盛、四月淨、五月解、六月信、七月航、八月蒼、九月露、十月華、十一月繁、十二月顫。
蔣勳老師很重視二十四節氣,特別自《月令七十二候集解》精選擇要整理給大家,立春、雨水、驚蟄、春分、清明、穀雨、立夏、小滿、芒種、夏至、小暑、大暑、立秋、處暑、白露、秋分、寒露、霜降、立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒,一目了然。
是的!跟著蔣勳老師看山看海賞花看展覽;2020島嶼疫情稍歇,心懷感恩;蔣勳與您同行,不驚、不怖、不畏;這本《蔣勳日曆─2021》會是2021年最美好的新年禮物!令您珍愛不已!
作者序
歲月_捨得
不同的年齡會有不同的捨不得。
嬰兒時捨不得奶嘴、奶瓶,有人拿走了,就要大哭。
童年時候,捨不得的東西漸漸多了。可能是一種帶奶味的糖,可能是某一個小熊布偶,或者,再大一點,捨不得的是幼兒園一個會唱歌的玩伴。
每個人的捨不得,到了少年時,會有不同的分歧。
小學剛畢業,同班一個要好的同學去廟裡做了乩童。廟會的時候看他赤膊上身,用鯊魚骨的長劍打在自己後背。一條一條血痕,背後有廟祝含了米酒,一口一口噴在血痕傷口上。
少年剛長成的肉體顫慄痙攣,血痕異常清晰,酒和血混和著流下來。那時候還記得曾經捨不得帶奶味的糖,為失去那顆糖傷心。
但是不能理解了,為什麽口腔裡那種強烈的捨不得不見了。很長的人生裡,一次一次經歷的「捨不得」,當下難忍,一旦過去了,好像突然踩空一腳,夢中驚醒,悵然若失。
我捨不得的少年之初混合著血和酒的身體,顫慄和痙攣的痛,也曾如糖的奶味在歲月中逝去嗎?
慢慢知道,真正捨不得,竟然是歲月。
奶味的糖,身體上混合著血和酒的痛,都在歲月裡。像一重一重的落葉,化為塵泥,卻不曾消逝。
在歲月中行走,立春、雨水、驚蟄、春分,總是盼望著看一樹一樹的花開花謝。苦楝花的粉紫,白流蘇像雪紛飛,木棉鮮亮明麗。等到莿桐花的豔紅來了,已是穀雨、立夏,接著就是小滿、芒種。
芒種是紅樓夢裡少女跟花神告別的日子,把彩線繡的馬車繫在花樹上,有千萬種捨不得。黛玉這一天唱了「葬花」:「花謝花飛飛滿天⋯⋯」
立秋以後,我常在河岸邊行走,白露、秋分、寒露、霜降⋯⋯欒樹黃花落後紛紅的莢果,一片一片飛起的芒花,是兩千多年前就在舟子口中詠唱的「蒹葭蒼蒼,白露為霜」的季節。歲月如斯,他有多少的捨不得,在水上「溯洄」「溯游」,悵然若失。
青年歲月,花開爛漫,捨不得的也只是一季一季的繁華。
一直記得晏幾道「小山詞」裡的句子:「相尋夢裏路,飛雨落花中」。
晏幾道有許多捨不得的春天。
這幾年常在小雪、大雪時節去北國看繁華落盡的潔淨空白。
「千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅」,歲月逝去,繁華逝去,可以很安靜看雪片飛落,小寒、大寒,在很多捨不得與捨得之間,會讀懂口腔裡還眷戀奶味之糖時讀不懂的「晚來天欲雪」。
我們捨不得,或捨得,歲月都這樣日復一日。
庚子年有大疫病流行,死亡,驚慌,恐懼,與親愛者訣別,或許會對捨得與捨不得有更多一點領悟。
漫漫長路,即將辛丑,合十敬拜歲月,眾生平安。
蔣勳