序
在海邊
每當想要安靜下來，我總會閉上眼睛，腦海裡便如沙漏般流出沙沙沙的浪聲，浮現白色浪花來來去去，像是在帶走一陣一陣的思緒，開心的，難過的，隨波而去，又重新開始。
正在著手準備這本書的當時，整個世界漸漸瀰漫著一股不安，誰都沒想到，一如既往的跨年與農曆新年，原該充滿節慶歡樂的氣氛，完全被未知的防疫肺炎病毒的緊張所取代。一開始新聞裡的荒謬感，隨著一個月一個月滲透進生活中變成既視感，宛如電影情節一幕幕在各國上演。突如其來的疾病，讓人終於了解到自己所處的這個所謂高科技發展的文明社會，事實上並非那麼堅不可摧。許多國家宣布鎖國，醫療停擺、社會停擺、國家停擺，我們向來覺得理所當然的一切都停擺了，地球彷彿也要停擺了。
生活中遇到的種種不便，都會讓我想起離島。因為疫情，便利習慣的人抱怨民生用品短缺，謾罵排隊領口罩浪費時間，但住在東莒島上，可必須搭船三十分鐘才能抵達有便利商店的南竿；喜歡出國旅遊的人抱怨行程泡湯，蘭嶼的人可幾乎每年因颱風而封島。離島的人並非比都市人更懂得吃苦耐勞，而是因為交通與天候條件，早已習慣了簡樸的日常。非常時期的台灣，馬路上依然車來車往，社會如常運作，除了多留意衛生清潔外，我們還擁有平凡的生活，是否更應該感到知足。
電車上的大家戴著口罩，以往滿是嘈雜人聲的車廂內，現在沈默得只剩下列車行過鐵軌規律的引擎聲，一邊看著車窗外移動的樹影，我竟然有點開心。病毒讓整個世界安靜了下來。我閉上眼睛聆聽，隨著一些細碎的畫面浮現，好像回到那幾個待在海邊的日子。
蘭嶼的夜晚，每次打工收攤後，洗完澡，睡前躺在床上，都會看到一隻腳指頭般大的螃蟹走進屋來，爬入床腳的小洞裡，我總是小心翼翼，生怕不小心就踩到牠了。另一個夜晚在東莒島，前往燈塔方向的路上，兩側草叢傳來的蟲鳴大到閒聊的我們差點聽不見彼此的聲音，彷彿在宣示著自己的存在，而在人類為病毒所苦的同時，大海某個小小角落裡，依舊有群漸漸白化的珊瑚，有幾隻找不到下蛋地點的綠蠵龜，在等待人類還給牠們乾淨的家園。城市裡長大的我們，總在意身而為人的權利，習慣高高在上的衡量周遭一切，凡事以便利為出發點，漸漸失去對其他生物的關注。新冠肺炎病毒教會我們，人與人之間一樣平等，而待在海邊的日子，更教會了我，其他生物與人也同樣平等，甚至讓人覺得自己如此渺小。小島上，有昆蟲、石龍子、山羊、海龜，或許更清楚聽見世界原本的聲音；一陣陣海風的律動，是天空候鳥的振翅舞蹈，一波波海浪的旋律，是海中珊瑚的傳唱歌曲；騎著摩托車經過的馬路上，看見橫越的螃蟹，就像看見鄰居一般。大家都是島上的一分子，沒有什麼不同。
那些日子，一直一直看著海，東莒島外的林坳嶼，蘭嶼海外的小蘭嶼，和平島海外的基隆嶼，我們以為的離島，離島的離島，靜靜佇立在海上，與世獨立。每天看著海，心情平靜了下來，更能理解住在海邊的人，為什麼總能平靜的面對生活。
海邊的大家，現在在做些什麼呢？
平時連吃個營養三明治都得大排長龍的基隆廟口夜市，附近的黑鳶大概正在慶幸幽靜無人的日子，自在地飛翔著；正濱漁港或許多了許多釣魚的人，岸邊排練著防疫所謂的社交安全距離，彼此互不打擾，安靜地凝望著浮標，沈浸在與海的對話中；蘭嶼的島民可能坐在涼亭中，一邊望海一邊討論著今年的颱風，今年的飛魚季，島上的陸蟹，再也不用擔心會因大量遊客騎車造成生命安危，儘管一路奔跑以示慶祝；東莒島上的大哥，大概如常在犀牛嶼的潮間帶尋找下酒菜，外海平時一艘艘的中國採砂船應該全都不見了吧⋯⋯在全球人心惶惶的這時，靠海維生的人們一樣平常心面對著大海，或許比起緊張兮兮的疫情，他們更擔心明天的浪況、船會不會停駛，因為日子還是得過下去。
海邊的珊瑚礁，花崗岩，沙岸的蔓荊，閉上眼睛，我想像著海邊的一切，直到忘記自己的存在。橘色夕陽暈染著藍色大海，小丑魚在海中的珊瑚裡漫遊，日落後，各種複雜的思緒跟著大海消失在黑夜中，一切回歸平靜，等待遠方太陽再度升起，一片湛藍裡，開始海的一天。
