序
唯有文人，抓住了他的時代
理論上我們生活在哪個時代，就會寫出屬於那個時代的文字。潮流本身像是漩渦，將每一個人都推擠進了無底洞，我們只能在深淵裡尋求超拔；而尤其是在愛的艱難歲月中，掙扎著匍匐前進……。
有時候我們認不清自己的時代，便要往前追尋，回憶過往，呼吸一股異樣的空氣，那感覺也像是在探索未知的遠景，前程充滿了鮮活好奇的人生景象，這就是一直以來我對五四時期許多文人所懷抱的憧憬。有點像是伍迪‧艾倫的電影《午夜巴黎》，劇中男主角滿腦子懷舊情緒，他愛在塞納河畔遊走，尤其是在雨中。一輛歡鬧中疾駛而來的古董轎車，卻載他回到了上個世紀二十年代，男主角因此結識了畢卡索、達利、海明威和費茲‧傑羅。他無疑是去到了一個美好年代，當時的巴黎有這麼多詩人、畫家、小說家和藝術家。
民初的文人群像也曾經有過一場羅曼蒂克的明星盛宴！徐志摩說：「我有一個戀愛，我愛天上的明星，我愛它們的晶瑩，人間沒有這異樣的光明……。」沈從文說：「我行過很多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人……。」朱自清說：「我愛看你的騎馬，在塵土裡馳騁—一會兒，不見蹤影！我愛看你的手杖，那鐵的手杖；它有顏色，有斤兩，有錚錚的聲響！我想你是一陣飛沙，走石的狂風，要吹倒那不能搖撼的黃金的王宮！那黃金的王宮！」
我們在五四文人詩的小船中，輕輕地搖盪著，恍如搖籃。卻不想睡，只想站在小艙中溫習一個時代，試著伸手摘取滿船的星輝。
當星子落在我的手中，瞬間化成一面閃耀的魔鏡，鏡中顯現林徽因掩面傷情，她也許是害怕重蹈母親的覆轍，因而離開了徐志摩，然而又不曾真正離開過他。鏡中的胡適由青澀的留學生逐漸蛻變為國際學者、駐美大使，卻只在無人知曉的時間裂縫裡，偷偷前往綺色佳，對於大他六歲的韋蓮司「懷著愛，一如既往。」
鏡中的朱自清突然改換成小女子、小媳婦的口吻，哀哀切切地訴說著自己愛笑的天性與不笑的歷史：「那時我家好像嚴寒的冬天，我便像一個太陽。所以雖是十分艱窘，大家還能夠快快活活的過日子。」、「初到你家的時候，滿眼都是生人！我孤鬼似的，便是你，也是個生人！我時時覺得害怕，怕說錯了話，行錯了事。他們也再三教我留意。這顆心總是不安的，那裡還會像在家時那樣笑呢？便是有時和他們兩個微笑著，聽見人聲，也就得馬上放下面孔，做出莊重的樣子。」女性意識的覺醒正是五四最宏亮的聲音。唯有文人，抓住了他的時代。
還有呢，鏡中的吳宓，年輕時代遍遊歐洲，歷俄、英、法、德、比、瑞士等國，又在牛津大學和巴黎大學求學。一生學問極為淵博。在清華大學執教期間，他就是「清華的一個精神力量。」到了文革期間，吳宓已是古稀老人，即使被打得左腿骨折，也堅持不批孔。「沒有孔子，中國仍在混沌之中！」他早年愛慕燕京大學陳仰賢，可是陳仰賢最喜歡葉公超；後來又愛上了袁永熹，可是袁永熹嫁給了葉公超；據說他也曾苦戀歐陽采薇，可嘆「薇最傾情於葉公超」。人生啊！說有多成功，就有多失敗！
最後，我又回到了自己的時代，一個最無情而又到處充滿了真性情的時代！《午夜巴黎》的男主角也沒有繼續耽溺在已經流逝的歲月裡。他不再向上追尋文藝復興，並不是因為不愛竇加和高更。而是因為文藝復興應該就在現代，此時此刻，在你和我的眼中心中。
依然是徐志摩的那首詩，最牽動我的心：「在冷峭的暮冬的黃昏，在寂寞的灰色的清晨，在海上，在風雨後的山頂──永遠有一顆，萬顆的明星！」
