一切都是最好的安排：乳癌帶來的5趟旅程，重新發現生命的美好

推薦序 疾病──人生旅途的休息站／巫宏博
推薦序 禮物／謝旻翰
推薦序 行水窮處，覺念起時／黃素菲

自 序 生命的火花，往往來自意想不到

第一章 治療之旅
錯過了，就趕快補救
疼痛，是為了健康的活著
簡單的檢查，原來一點也不簡單
在噩運中，找到不會痛的幸運
就這樣，完成了治療的第一步
沒有什麼不能補救，只是看要付出什麼代價
生病，不是誰的錯，或許只是運氣不好
暈倒的戲碼，原來是真的
感謝我走過了最艱辛的路
在疾病的船上，醫生就是擺渡人
準備出發了！我的人生下半場

第二章 重新塑造人生之旅
第一次，覺得自己離死亡這麼近
一切都是最好的安排
除了我，誰也沒有資格評價我的人生
一個叫做「乳癌」的任務
承認吧！有部分責任應歸咎於自己
偶爾，向生活請個假吧，沒什麼大不了！
你有想做的事嗎？我想做的事是寫作
什麼事都有可能，只要一步一腳印
除了健保卡上的註記外，我還是我
人生總在「賽後檢討」中成長
別怕！這都是生命的養分

第三章 自我探索之旅
未來的你，好不好？
趕走生命中的快樂吸血鬼吧！
從現在開始，每天都要記得大笑
你心中的相信是什麼？
在急躁的時代裡，重新找回自己的節奏
被自己耽誤的自己
生病是錯誤使用魔法的結果，你知道嗎？
疾病不是突然發生，而是突然發現
除了生氣，你還有別的選擇
想念我的光頭時代
放棄逃避自由，找回生活自主權

第四章 發現愛之旅
無論如何，我們一起面對
尋求支持，治療路上更順遂
朋友，就是在你需要的時候，自動出現的人
要好好照顧自己的身體，好嗎？
哇！願意陪我下地獄的男人
看妳有的，不要看妳沒有的，當一個心靈富足的人
人生，總有一個人默默陪你走
謝謝你記得我的名字
親密的伴侶，才更應該常說「謝謝」
平淡的生活背後，其實藏著滿滿的愛
不怕，我們一起加油！

第五章 下一個追尋之旅
第三個願望：從現在開始幸福快樂的生活！
你今天吃對了嗎？
第二回合，我決定不再妥協
愛是意願、是選擇，只能靠行動證明
不遺憾清單裡的重要項目
行動吧，一個人又如何
凡事都需要練習，生活也是
能照顧你，原來是一種福氣
生活不容易，不要用蠻力
只有兩個人，也要一直牽手到最後
別忘了，身體也要定期清理喔！

後記

 

推薦序

疾病──人生旅途的休息站
台北市立聯合醫院仁愛院區　血液腫瘤科主任　巫宏博

　　照顧癌症的病人幾十年了，作為一個臨床腫瘤醫師，我早已練就了傾聽病人滿腹牢騷的本事，也很能在那茫茫的、綿密的言語苦海中找尋適當時機，迅速出手拉病人一把，或揮舞慧劍，立斬其千絲萬縷的煩惱，使其看清眼前的主要問題，引領病人一起尋思最佳解決方案。

　　但是兩週前的這件事，卻令我一時不知所措……，你怎麼想？一個年輕的女病人完成乳癌化療後的某一次門診，看完時站在你面前，突然遞過來一個厚厚的牛皮紙袋，告訴我她這段時間寫了一本書，希望我為這本書寫序言。

　　第一時間的訝異，是為了幾個原因：一、大部分的癌症病人在面對疾病和治療時，都會陷入不知所措的焦慮甚至恐慌的狀況，怎麼有人還能在治療過程中寫一本書？二、從病情解釋到化療的過程中，她是一個相對安靜的病人，而先生總是陪伴在床邊，印象裡面偶爾有化療後的不舒服，似乎沒有特別的狀況發生。這樣不舒服的經驗，有什麼特別的內容值得寫成書呢？還是要爆料我們的服務不周？

　　雖然有許多疑問，站在支持病人的立場，我還是抱著滿腹狐疑，利用工作之餘開始閱讀她的書稿。沒想到讀著讀著，竟一路跟作者引人入勝的思路走，讀畢掩卷竟思潮翻湧不能自已……

　　首先，這本中忠實的記錄了，作者如何面對癌症的威脅，與疾病和治療帶來的不舒服。在書中我們能看到她罹癌前後的心路程，如何一步一步逐漸走出心情的幽谷，如何面對親友同事的詢問，如何不抱怨地、正面看待疾病停頓下來的人生，並且利用這段人生空檔，去重新調整與週遭朋友的關係。

　　「生、老、病、死」是人生的四堂課，每一堂都會帶來身心的重大衝擊。作者面臨的是在第一堂「生的喜悅」中，越過第二堂的「老化之哀」，直接跳級進入第三堂「疾病痛苦」，偶爾還必須窺看第四堂課「死亡威脅」的樣貌。對於年輕的癌症病人而言，這樣的人生跳級課程，通常會帶來心理上極大的挑戰，然而她似乎兼具有超乎年齡的老靈魂，強大的生命能量，以及很高的悟性，能夠克服波折，履險如夷，不僅順利按照計劃完成癌症治療，還頗有餘裕地用深刻的反思，留下了這一段人生歷程的珍貴紀錄與體驗。

　　常常在生動的敘事之後，作者會透過對自己內心的剖析和體悟，以一種自我解嘲的方式，呈現出體悟出的生命智慧。更難得的是，這段罹癌人生，雖然帶來了病痛和生活的挑戰，她卻能舉重若輕的，經常保持幽默和希望，並且善於在生活裡隨手擷取心靈雞湯，用一種毫不說教的方式呈現出來。

　　我相信這本書，能夠成為撫慰病患內心的良好工具，也能激勵病患抱持希望，以正面的態度面對疾病人生。疾病雖然帶來痛苦不便，但從另一方面來說，他提供人生的休息站，讓我們從汲汲營營的生活中停頓下來，重新審視自己當下的生命樣貌，幫助我們找到生命真正的價值。

　　此外，這本書也提供了珍貴的病患視角，讓醫護人員能從不同角度去了解疾病的樣貌和影響。
　　最後，我期望作者和所有的病者，能從疾病中順利痊癒，並且讓這本書陪著所有人，在人生的疾病休息站豐收智慧，滿載而歸！

禮物
沂禾中醫診所醫師　謝旻翰

　　作者正值盛年罹患乳癌，彷彿一個老天開的玩笑般，然而，她勇敢而正向，接納「疾病，是身體要說的話，也是生命的禮物」，從而開始認識自己的身體，調整生活步調，善待自己，並深刻感受「老爺」（先生的暱稱）對她無微不至的愛。

　　我看著她一路走來的轉折與放下、堅定與自信，在她誠懇與讀者分享的文字中，更印證了這趟人生的「意外之旅」──癌症並不是噩夢，它幫作者尋回了最珍貴的人間寶物。

　　理解自己的身體，認識疾病的虛與實，並配合醫師的治療計劃，作者不止跨過人生的小關卡，她的信念和意志將引領她探索未來的美好，並更自在的享受當下，衷心祝福她。

行水窮處，覺念起時
臺灣師範大學教育與輔導研究所博士、國立陽明大學人文與社會教育中心教授　黃素菲

　　這不是一本需要畫大綱、做筆記的書。而是一本行雲流水，一點都不費力，就可以一頁一頁讀下去的書。一開頭就寫去醫院檢查，一點都不突兀。中間自然而然穿插老大人、母親早逝、不親近的姨母、老爺與作者的年齡，自然順當、渾然天成。有生活的日常，有同事的勾心鬥角，有在職場中流轉的現實，有家庭的細緻面貌，當然更有著罹癌者面對不確定病情的「擔心、焦慮」，和厭煩不近不遠朋友群「淺層安慰」的共同心情。「安慰」絕對不是容易的事情，「陪伴」更是一門高超的藝術。

　　因為，罹癌者的世界，完全不同於健康者的世界。罹癌的病人從絕望威嚇下的情緒狀態到擁抱驟變下的希望信念，這意味著原來的世界都整個產生質變。此時罹癌的病人的「希望」，根本上不像是健康的人普遍處於一種可期待的、前瞻式的目標，因為在極限處境中，原本未生病之前的世界已經破碎了。罹癌的病人置身在晦澀不明，充滿絕望的情緒狀態中，此時罹癌者的「希望」是跳躍式的，從一個崩塌的世界跳躍到另一個無法被預期的世界。「希望」在此時召喚著罹癌的病人，無論碰到什麼樣的絕境，都彷彿有著聲音告誡自己：不要放棄希望。這也可以說明何以作者幾乎完全甩開過去，像換了個人似的宣告著、實踐著：要「成為作家」、要「成為講師」、要「對學習老爺說謝謝」、要「從現在開始幸福快樂的生活！」在這個意義下，「希望」是一種深層的，不由自主的，對意外完全敞開的生命意義表達。

　　醫生在做重病的病情告知時，總是會問：「你一個人來嗎？有家人一起來嗎？」其實就算有家人陪著一起來，生病還是病人自己的事情。疾病剝奪的絕對不止是健康，更剝奪自主權和理所當然的生活日常感。罹病使我們掉入不確定的未知之中，似乎會怎樣又不確定會怎樣，帶來無止盡的焦慮。生病的可怕除了病痛、不適、改變生活之外，還有一種恐怖是「標籤」。雖然每個人罹病的原因各有差異，對於罹病與手術的反應各有不同，每個人對化療的反應，也是差異極大。但是，進入醫療，「專業」的SOP接手，病人成為一號碼，一個病名的標籤，例如「乳癌」、「傳說中的紫色斗篷」。一旦成為病人，人的個別性被抹除、淡化、模糊掉，病名成為統一的鮮明符碼，大家都在醫療體制中同一個病名的標籤下，成為某種共同的集體面貌。

　　生病的人，惦記工作和老闆，其實是想找回昔日未曾被疾病剝奪的穩定感與日常感。堅強，就是勇敢面對；勇敢面對，就是孤獨一個人奮戰；而孤獨一個人奮戰，真的很辛苦。過去的「發生的事件」與現在的「敘說曾經發生的事件」交織，敘事形構在這兩者中打開了中介空間，讓敘說意義得以蘊生。作者幽默地說：「就算百業蕭條，醫院的生意還是一樣好？我可以不買衣服、不玩樂，就是不能不看病，更何況，癌症是人類長壽的必然代價。」這個觀點顯然比老大人的「業力引爆說」，更加理性而易於接受。

　　六次化療，猶如一種入監服刑的判決，必須刑期屆滿才能脫離監牢！作者在字裡行間流露的樂觀、沉靜、反思，這並不是每個人都能做到的。敘說並非用語言或意義喚回已經成為過去的生命事件，也不是尋求一個最終的敘事整合，而是在敘事流動的過程中，帶出人活著的時間與情感，讓因為疾病打擊而流亡、失根在現實中的人們，在時間的敘事中，找到一個可能暫時安置自己的位置。生病似乎為作者的人生劃下一個小句點，使她勇敢、堅定地開展出人生下半場，從此，另起一段新的章節。作者直逼生命底限而說：「現在，不會一直在；明天，也不會一直來。我，不要再想著遙遠的未來，要開始看著真實的現在。」她為自己擬了一份「不遺憾清單」，這是好實際的領悟，更是好偉大的開始。

　　敘事的時間是類似於德勒茲在《千高原》中所提的概念，一種接近地下莖式的時間流變。地下莖式時間是無限的異質性，是皺褶的時間，是繁複而不是單一。敘說者的敘事時間有著自己的質量、速度與力道，可以是過去與現在的交錯，時光的凍結，也可能帶出流動力量與逃逸路線，使得敘說者獲得與眾不同的個人見解：「我不是追求時下提倡的『斷、捨、離』或『極簡』，而是想追求『快樂不是擁有得更少，也不是擁有得更多，而是擁有的都是我想要的』，這種令我心動的感覺」作為自己的能動力量。或是，我們總是瞻前顧後，總是諸多顧慮，總是辜負自己、成全別人，作者領悟到：「除了我自己，誰也沒有資格評價我的人生！」造就了她無可取代的突圍路線。

　　當我們開始敘說與生命事件有關的經驗，敘事展開的同時，反思能力就已經啟動，我們在每一次的敘說中都可能帶出新的生命理解。生病讓人重新反省自己的生活方式，聆聽身體的聲音。生病可以說是長久濫用「身體」之後，它的反撲！所以作者語重心長地說：「承認吧！有部分責任應歸咎於自己……一切都是我自己選的，只是我沒想到自己將在日後付出代價而已。」生病了就勇於面對，錯過了就趕快面對，作者認同：「在疾病的船上，醫生就是擺渡人，一起安全到達彼岸。」這實在是病人與醫師之間的人間美學。但是對於許多病人與家屬，要做到單純的相信醫療專業，多麼困難！

　　從社會建構的觀點來看，自身且靠著自己完全獨自一人學會生活，或是自己教會自己怎麼生活，是完全不可能的。唯有向著另一人，而且是透過疾病、意外、死亡來學，因為生活，就是在生與死之間進行的，也就可以理解何以作者說：「當我以為，能被無微不至的照顧是一種幸福，才發現，能照顧別人是一種福氣」。更重要的是去發現：「被自己耽誤的自己……不要錯誤使用魔法！」才能夠回來珍惜已經在身邊的珍寶，才能回來好好照顧自己的身體，才能勇敢地擁抱自己的願望，才能發願從現在開始要幸福快樂的生活，才能感恩在醫療符號下還記住自己名字的羅大哥：「雖然也很感謝其他護理師的付出與專業照顧，但羅大哥的真心關懷，更是讓我念念不忘，並由衷的感謝這段期間，有他真心的對待與付出，畢竟他是唯一能喊出我名字的人。」敘說的地下莖時間本身就帶有無限的自由與可能性，使得罹癌者與照顧者之間的關係溢出類型學的分類，而進入到一種關係的流變性。

　　列維納斯（Levinas）所討論作為倖存者的罪咎感（guilt），是一種純粹的，沒有任何過錯與債務的罪咎感。作者覺察到自己對待老爺的狀態：「他腳受傷那段期間，我對他的照顧總是帶著煩躁和不情願，總覺得因為老爺讓我的生活增加了許多困擾與不便，我想，這些負能量老爺都有感受到吧！但他卻什麼也沒有說的，默默接受這一切，在我需要照顧的時候，仍然無怨無悔的全心照顧我。」在這種純粹的生命與生命的交流，產生一種對自身所作所為在關係映照下的領悟，因此才會說：「只有兩個人，也要一直牽手到最後」；「平淡的生活背後，其實藏著滿滿的愛」；「親密的伴侶，才更應該常說『謝謝』！」這種罪咎感在本質上是一種完全被他人信賴（entrust）的責任感，也就是完全放掉自我，把他人放在自己之前的絕對優先性，散放出無限責任與神聖性。

　　從後現代的位置來看疾病，認為生病是人生的必然，就如死亡也是人生的必然！我們都會死亡，但是大多數時候，大多數人都活得不像會死的樣子！如果我們能夠「與死共生」（living with dying），那麼我們也可以「與病共生」（living with sickness）！疾病之所以能夠被科學客體化，是因為疾病一出現就是對原本和諧生活的擾動，它突出了原本生活的背景，進入了醫療的直接凝視。但健康恰好相反，所謂的健康其實是一種隱蔽的狀態，這種隱蔽就是一種現實生活的平衡狀態與圓滿感受，因此作者說：「我也老實的向自己懺悔，向自己的身體道歉，害她受苦了！愚蠢的我，在生病之後才發現，原來能夠照顧人是一種偌大的福氣，因為那是身體健康、能力有餘的象徵！」

　　這本書的作者用自身經歷告訴我們，活著不被疾病打敗，就是健康。健康不是沒有生病，健康是沒有因為生病而失去想要的生活。吃飯吃飯、睡覺睡覺、耕作有時、出入有時，生活不被疾病吞沒，就是普通正常人。

自序

生命的火花，往往來自意想不到

　　感謝乳癌，讓我寫下這本書。

　　二小姐，是我為自己的腫瘤取的名字。初相見時，醫生說她的大小有兩公分，她的一邊長得圓潤飽滿，另一邊則長得蜿蜒曲折，我猜她應該是個淘氣的小姐，所以幫她取名為二小姐。

　　同時，這也是我人生的另一個開始，因此以「二小姐」為筆名。

　　從小，我就想成為一位作家，但始終不敢付諸行動，擔心自己寫得不好，害怕選擇了一條養不活自己的路。也不知道從哪裡開始，「乳癌」正好給了我一個開始的契機和方向。

　　疾病是個討人厭的東西，是威脅我們生命可怕的敵人，但經歷過疾病才知道，只有疾病能讓人停下腳步，審視自己、了解自己和陪伴自己。疾病背後真正的意義，只有當自己親身走過一遭，才能真正懂得疾病想說的話。

　　這將近一年的時間，我蛻變成一個更好、更柔軟的人，也學會向內探尋更多迷失的自己，一步一步的把自己拼湊成更完整、美好的那個我。

　　當然我也經歷過無語問蒼天的階段，也曾經覺得地球即將毀滅，但也只是「即將」而不是「已經」，那在地球開始毀滅之前，我能不能做些什麼？我想不想做些什麼？於是，我的內心開始產生「至少我要寫出一本書」的強大信念，然後跟著我的信念開始行動。

　　你相信疾病有自己的才能嗎？我相信，而且深有同感。疾病雖然帶給我痛苦，但同時也帶給我許多的愛和勇氣，讓我可以面對自己的內心，學會更愛身邊的人，知道這個世界有多溫暖，也終於學會愛自己。

　　疾病是一趟重新塑造人生的旅程，不管之前的我過得如何，疾病都給了我一個「重生」的機會，讓我無限感恩的是，老天透過疾病讓我看見生命的意義，而不是設下一個意外，一舉奪走我的生命，留下無限懊悔。

　　不知不覺的，我完成治療了。本來以為很漫長的路，走著走著也到頭了，那些路上的辛苦都是過程，唯有走過才知道個中滋味，幸好最後都將成為生命的養分，豐富我的人生。

　　感謝這段期間，所有醫護人員的付出與努力，讓我能朝向治癒之路邁進；也感謝身邊所有認識我或與我接觸過的人，你們「不問」的體貼讓我生活得更自在；還有曾經被我麻煩過的外送員，謝謝你們！因為你們，我順利度過不便覓食的階段；也要感謝那間可以客製荷包蛋的店家；更重要的是，要謝謝我們家老爺的陪伴，讓我不孤單之餘，還能安心的面對治療。

　　或許你或你的親友，正經歷著疾病的磨難，不要怕！一切都會好的，上天賦予你的課題，一定是你能解決的，要有信心，相信一切都會沒事。

　　希望我的書，能夠陪伴你走過一小段艱辛的路，讓受病痛所苦的你，不再感到孤單，讓陪伴病痛的你，疲憊之餘也能感受到一點安慰。