推薦序
允許自己的感受在身心中自然流動
洪仲清
曾經有朋友跟我討論他每周返家看媽媽的心情,相當糾結又揪心。
母親幾乎是以單親媽媽的狀態,養大他們家三個孩子。他是最小的兒子,大哥早早獨立,二姊叛逆,就只有他最貼心,也從小受盡媽媽疼愛。
成年之後,媽媽跟大哥大嫂住在一起,他獨自住公司附近。既然經濟能力有限,那就「每周找一天去陪伴媽媽吧」,這是他的承諾,也是執行了好幾年的習慣。
可是,每次跟媽媽相處,媽媽總是抱怨大哥大嫂都不聽她的話。話題一轉,就是開始給他「善意的教訓」,教導他一些做人做事的道理,要他多賺點錢,以後媽媽可以投靠他。
老話重複N遍,媽媽不太了解他的職場,講出來的話他只能附和,稍有反駁就吵架,這些都讓他壓力很大。想到要回去看媽媽,腳步沉重又感覺疲憊。
我跟他討論:「有沒有什麼時候沒回去看媽媽?」
「公司忙不過來的時候」,他回想,「有幾次會隔一個禮拜才去看她……」
「你會期待嗎?」我問他。
他似乎是裝傻:「期待什麼?」
「期待可以不用回去啊?!」
他緩緩點頭,但表情凝重。對他來說,這種期待便是不孝,辜負了從小到大媽媽的付出。他的觀念是,如果連陪伴媽媽都做不到,那是忘恩負義!
簡單來說,他一直因為自己的情緒而自責,他的想法不允許他因為不回去看媽媽而感覺輕鬆。他的想法跟情緒在打架,再進入更深的內在,他不捨媽媽人生的艱難,希望自己不要成為像爸爸一樣的負心漢。
套用這本書的說法,這個小兒子是切斷自己跟身體的連結,只想活在頭腦裡面,但靈魂開始枯竭。他把自己卡住了,成了自己的受害者,生命因此越來越不自由。
如果他看過本書,或許能更早重拾自己感受的能力。知道心中對媽媽有愛、有不捨,都是感受。專注感受自己的身體,脫離我們長久習慣的頭腦,或許會有短暫的失控感。有感受不是罪,願意用身體體會,那是跟自己連結。願意把內在的感受誠懇表達出來,那是試著跟對方連結。
他願意跟媽媽連結嗎?他願意從自己開始改變,然後帶著媽媽走出充滿抱怨的生活,一起邁向寧靜喜悅嗎?
這顯然不是很容易,但他找到了方向,放下了過於僵化的道德觀。先從尊重自己的感受練習,然後帶著真誠,溫柔傾聽媽媽的失落,那便重新開始的契機了。
(本文作者為臨床心理師)
自序
回歸身體,生命真的可以自由
肉麻,這個詞,你知道。平時你也會用到這個詞語。
可是,你真的知道,什麼是肉麻嗎?
我第一次知道什麼叫肉麻,是在一次做心理諮詢時。來訪者是一位中年男士,他講到一件事情,這件事情讓他感覺到煩惱。
煩,是他最常有的情緒,弄明白他的煩惱到底是怎樣的,非常重要。所以,我請他閉上眼睛,躺在一張躺椅上,重新講述一下那件事情,講的時候,盡可能詳細,同時,保持對身體的覺知,而身體則不能動彈。我們做過多次這樣的練習,他駕輕就熟。
然而,閉上眼睛講了約一分鐘,他就打了一個激靈,猛然睜開眼睛說:「武老師,太難受了,我可不可以不談這個?」
「不行。」我少有的強硬地說,「這是極關鍵的時刻,好好去體會它。」
接下來,他一直躺在躺椅上,講那件事情。我們很快發現,煩,其實僅僅是表面的情緒,而深層的情緒是羞恥。
這份羞恥瀰漫在整個諮詢室裡,也傳遞到我身上,我感覺到身體麻得不得了。當這份情緒最強烈時,他停止講述,只是感受它,而我也靜靜地陪著他感受。過了約半個小時,無比強烈的羞恥與肉麻終於消散,整個諮詢室歸於靜謐。
這份靜謐也消失後,我問他,發生了什麼,這個過程中有什麼要和我分享。他說,終於明白了什麼叫肉麻,在講述的過程中,他的身體麻得不得了,非常難受,而他也終於明白,這就是羞恥。
原來,我的肉麻是對他的肉麻的呼應。
這次諮詢,使他產生了一個很深的領悟——這完全是他自己領悟的,他覺得自己的心理發生了很大變化,又過了一小段時間後,困擾他多年的前列腺炎竟然不藥而癒了。
前列腺炎、羞恥、煩、肉麻……這些其實都和一件事有關,就是性。
他一直困擾在一個獨特而普遍的性問題裡,從來不敢直面,這次諮詢,我們乾脆而徹底地直面了一次他的性羞恥感,最終導致了身與心的變化。
從這個故事中我明白了,我們的很多詞彙,並非形容詞,譬如肉麻這個詞,就只是一個很簡單的描述性詞語而已,它沒有修飾或比喻的特徵。肉麻,就是你的肉真的麻,而且情緒上伴隨著的,是強烈的羞恥感。
由這個小小的感悟,我繼而想到,我們的許多詞彙,其實都在強調身體在學習與覺知方面的重要性,譬如體會、體驗、體證、體悟、體察等。
但是,你可以問問你自己,在你從小到大的成長歷程中,有誰告訴過你,學習與覺知必須與你的體驗相結合?若是沒有,你學到的就只是別人的知識,而非你自己的。
譬如,有誰曾如印度哲人葛印卡那樣教誨你說:「別人證悟到的真理,只是他自己的真理,而不是你的真理。」
又有誰曾像美國催眠大師史蒂芬.吉利根那樣教誨你說:「如果沒有身體的佐證,一個道理對你而言就可以說是一個謊言。」
或者說,你能否有股神巴菲特的運氣——他的父親一直在對他說:「尊重你自己的感覺。」
或者,你能否如賈伯斯那樣,很早就能領悟到:「最重要的是,擁有跟隨內心和直覺的勇氣。你的內心與直覺知道你真正想成為什麼樣的人。任何其他事物都是次要的。」
假若你擁有以上的運氣,那我要祝福你,你真的是太幸運了,你是絕對的幸運兒。
因為,在我們的社會,你最容易聽到的是,不要以自我為中心,別太把自己當回事,要好好聽大人的話,好好聽權威的話……
本來,我們還有極好的傳承——體驗、體察、體會、體證、體悟等詞彙中所藏著的重視身體的智慧,但近幾十年來,身體也淪為了一個鄙俗的存在,仿佛身體只是用來吃喝拉撒睡的一個所在,而忘記了一個事實——身體是靈魂的居所。
更準確的說法是,你的身體是你的靈魂的居所。
比忘記了這個事實更糟糕的是,我們的社會有一個強烈的傾向:將你的靈魂趕出你的身體,而讓別人的靈魂寄居進來。你不能讓這樣的事情發生,否則,你就白活了。
一位來訪者對我說,他媽媽常講,他們家的人都是,你為我活著,我為你活著,他們都不自私。
這句話的真相是,我的靈魂沒有在我身體的居所裡,我卻試著將我的靈魂放到你身體的居所裡。
這樣的人,都沒有「活」著。
除了社會與家庭的影響,我們自己也容易割裂自己,無形中將自己的靈魂埋葬。推動我們這樣做的原因很簡單——有時候,太痛苦了。
歡樂與痛苦,都必然要有身體的參與。如果人生有很多歡樂,你不會願意切斷與身體的連結;但如果人生有很多痛苦,你就容易想切斷與身體的連結。
譬如前文提到的那位男士,他之所以要切斷與身體的連結,是因為身體裡有肉麻,有強烈的性羞恥感,這些讓他覺得自己糟糕透頂、罪大惡極,為了躲避這些糟糕的體驗,他讓自己只生活在頭腦中。
一個只生活在頭腦中的人,身體將逐漸乾枯,情感變得簡單而僵硬,難以感染別人,也很難被別人感染……總之,他將生活在一個頭腦所構建的囚籠中,感到無比孤獨。
我們每個人,都程度不一地生活在這樣一個囚籠中,而要走出這個囚籠,我們必須有真正的學習與覺知,即頭腦與身體合一的學習和覺知,意識與潛意識合一的學習和覺知,也即我們老祖宗所說的體驗、體會、體證、體悟與體察等。
這本書的宗旨,就是與大家分享一個又一個的故事,讓大家看到,我們是如何與身體取得連結的,而那是多麼美的故事。同時,特別重要的是,這本書也寫出我們的心是如何構建了我們自己的世界。
我們絕對是我們生命的創造者。這句話,從積極的角度看,意思是,你可以使你的生命變得豐盛。這句話,從消極的角度看,意思是,如果你人生失敗,那你並非別人的受害者,你是你自己的受害者。
要使你的生命變得豐盛,要破解你生命遊戲的規則,你必須重新與身體建立連結,在頭腦與身體之間打通一個通道。
做到這一點後,你將發現,生命真的可以是自由的。