前言
6年，10億使用者
你還記得你上次迷路的經過嗎？我說的是的的確確、完完全全的迷路。
我自己已經有段時間沒有那樣迷路過了。我上次迷路都是21世紀初的事了—那時我住在麻州的波士頓。那是個寒冷的星期二冬夜，我在布魯克萊恩打了場臨時湊成的夜場籃球賽，打完球後開車回家。和南波士頓的幾個愛爾蘭人混戰3個小時後，我已經疲憊不堪。不知為何，我在這條已經走了10多次的路上迷路了。我能看到我應該開到哪裡—就在查爾斯河對面，但我搞不清楚該如何開到那裡。
我的妻子雪萊已經打來好幾通電話。她問：「你在哪兒？」我一邊沮喪地用拳頭直砸汽車方向盤，對自己大喊大叫，一邊沿著2號州際高速公路朝錯誤的方向開了5哩，尋找下個圓環。也可能不是2號公路，而是3A號公路？我記不清了。
2000至2003年，我住在波士頓，在這裡我經常迷路。這座城市對個德州移民來說是如此的冷酷無情，就像一門外語一樣晦澀難懂。當地人似乎對殘缺不全的交通指示牌、蜿蜒曲折的街道和圓環感到驕傲。想透過某些十字路口甚至需要解個數學方程。這時，波士頓大肆開挖的建設工地映入眼簾—這是個投資金額高達150億美元的公共設施計畫，目的在將93號州際公路上4哩的一段路改道，將其移入地下—沒錯，我確實迷路了，而且已經偏離正確路線很遠了。
我不確定我是否真的把整個路線弄明白了。你瞧，「波士頓」實際上是一群城市的彆扭集合。如果把這些城市放在同個鐘面上，那麼從12點鐘開始，首先是切爾西，然後沿順時針方向依次是里維爾、波士頓（真正意義上的）、布魯克萊恩、布萊頓、牛頓、貝爾蒙特、劍橋、薩默維爾和查爾斯敦，它們之間還散落著10幾個小城市。這些城市都曾是獨立的自治市，都建於17世紀初到中葉之間，透過一個複雜的馬道系統相連。
這些城市命名馬道的方式非常簡單：根據馬道的目的地進行命名。例如，如果你住在17世紀的布萊頓，想騎馬去劍橋，那麼你就要走一條標明叫「劍橋」的馬道。類似地，如果你住在波士頓，想騎馬去劍橋，那麼你依然要走一條標明叫「劍橋」的馬道。
讓我們進到現代的波士頓。這裡至少有7條不同的街道都叫「劍橋」—我可不是在編故事。這是因為，現在波士頓都會區裡的這些路名大多沿用從前的馬道名稱。我還記得有一天，我開車沿著劍橋街行駛，在等紅燈的時候，我瞥了一眼和我所在這條街相交的那條街的名，也是劍橋街！
我花了兩年半的時間才弄清楚，為什麼在波士頓都會區每個街道名（假設你能找到路牌的話）都會被重複使用2次、4次，甚至7次之多。某天，我問我的房東，為什麼這些道路仍會被這樣命名，他回答說：「這樣一來，洋基隊的球迷從紐約開車過來的時候，就找不到去芬威球場的路了。」
好吧，這個解釋能讓我好受一些。
2010年，我在俄勒岡州的波特蘭度一個為期兩週的假期。我和家人一起步行穿過先鋒法院廣場。在這個清爽的夏夜，往來的人們和各種活動令這個地標性的公共空間充滿了活力。跟隨著我iPhone上的Google地圖指引，沿著亞姆希爾街走了半哩，找到一家名為「Luc Lac越南廚房」的餐廳。我8歲的女兒伊莎貝爾問我：「比爾爸爸，在Google地圖出現之前，人們是怎麼找路的？」
我想起了那些在波士頓的日子。我想起了那些把自己交給隨機性和偶然性的夜晚，就像Yelp（美國最大的評價網站）、OpenTable（網路訂餐平台）、iPhone和Google地圖出現之前身處波士頓北端的洋基隊球迷。我想起了那個我永遠不會知道像Luc
Lac（評分高達4.5顆星！）這樣的餐廳—即使我知道，我也不得不三次攔住陌生人問路。我想起了所有錯估的轉彎和過早駛出圓環的情形，以及所有那些沒有瀏覽過評價就走進去用餐的餐廳（簡直讓人不寒而慄），還有那些沒有看過它們所在街區的街景照片就預訂了的旅館（太恐怖了）。
我的目光離開了Google地圖，我抬起頭，把我的iPhone滑入我的馬甲口袋，對雪萊笑了笑，並試著回答女兒的提問：
「我們經常迷路啊，寶貝。」
在2004年之前，我們從MapQuest（網路免費地圖網站）上列印地圖，並在我們的手提箱裡或座椅下面，塞滿了胡亂摺角的美國汽車協會（AAA）出版的地圖冊。我們會在加油站停車，隔著裝有防彈有機玻璃的汽車向陌生人問路。我們會向旅館櫃台接待員詢問我們拿不準的餐廳情況。而在度假時，我們租過濫用了「海濱」一詞的公寓。我們研究過令人困惑的地鐵地圖（綠線不是E線）。我們迷過路，去過味道不怎麼樣的餐廳，也氣得捶過汽車儀表板。
但到了2010年，導航和地圖繪製技術改變了一切。我見證了它的誕生，並在其中扮演一個小小的角色。
我的一位Google地圖團隊中的朋友，麥可．瓊斯（Michael
Jones），是這樣對我描述它的：「想想看，人類在地球上存在了20萬年，而我們是嘗試過迷路滋味的最後一個世代。在我們之後，再也不會有誰、不會有人像以前的人那樣迷路了。在今天，全世界有成千上萬的人搭乘飛機旅行，降落在紐約、東京、開羅，甚至是剛果民主共和國。在世界上任何地方，人們走下飛機，來到個陌生的國度、一個他們從未去過的地方。你猜怎麼著？他們居然知道他們身處何處。他們可以找到他們下榻的旅館，或者是某家餐廳，或者是朋友的家，或者是召開商務會議的辦公室，隨便什麼地方都能找到。」
他停了一下，看著我，然後補充道：「我們做到了。你和我以及在Keyhole、Where2Tech以及Google地圖團隊工作的每個人，一起解決了這個問題！」
回到波特蘭。我在那個夏天的晚上推開了Luc Lac的門，而在此之前我已經知道這是家非常棒的餐廳了。我知道它當時還在營業，我預先挑選了菜單，而且用我iPhone上的Google地圖App幫助我輕鬆找到了這家餐廳。我知道這家餐廳不會太花俏，也不會太貴。
雪萊朝著我會心一笑，她記得我們在波士頓的日子，她記得變革是如何發生的—這項技術永遠改變了我們的生活。而現在她也是其中10億使用者之一。
Keyhole在1999年勉強起步。到了2002年，差不多用光了手頭的現金。2003年，CNN和In-Q-Tel電信（美國中情局所屬的創投公司）救活了它。而到了2004年，它又被另一家成立只有5年的公司收購。
那家公司就是Google。
Google在那一年收購了兩家地圖機構：一家是從雪梨的公寓裡走出來的四人團隊，他們在當時還未註冊成立公司；另一家是位於加州名為Keyhole的公司，公司一共有29人，而我在其中擔任市場行銷總監。
2004年秋，Google將這兩個團隊與位於加州山景城（Mountain View）Google總部41號樓的現有小團隊合併在一起，不為他們限定發展方向，但給他們提供無限的資源。公司還向團隊提供了一個保密訊息：在Google簡潔的白色搜尋框裡輸入的所有搜尋查詢中，有25％是地圖搜尋查詢。
可你猜怎麼著？Google自己並沒有地圖。
諸如「奧斯汀最好喝的瑪格麗特酒」、「新奧爾良現場音樂演出地點」、「在郵遞區號78636附近心臟病發作」之類的搜尋占了所有Google搜尋流量的很大一部分。直到2005年1月，如果你在Google的主頁上搜尋某個位置，Google仍舊會返回到一個包含10個網站連結的頁面，並在頁面底部顯示「Gooooogle下一頁」的圖標及按鈕，使用者仍然得不到他們需要的地圖和路線指引。願那個心臟病發作的人好運吧。
6年後，Google地圖產品（由前Keyhole團隊的幾名關鍵成員經營）的每月活躍用戶量達到了10億，成為全球第一大消費級地圖服務。從一個使用者都沒有，到月活躍用戶量達10億，Google用了6年。
而且，我們的工作最終推動了整個產業的發展：Yelp、OpenTable、Zillow（房地產訊息服務平台）、Priceline（旅遊服務網站）、優步（Uber）等企業都是在Google地圖的基礎上發展起來的。其他數以百計的服務也有了不錯的經濟前景，這僅僅因為有人完成了其中大部分的繁重工作，有人建置了最根本的基礎地圖，提供給大家一張白紙—有了這張紙，其他人才能在上面描繪各種全新的服務，然後透過免費的Google地圖API（Application
Programming Interface，應用程式介面），他們把基礎地圖開放給大家使用。
2007年，Google將這些地圖和服務都塞進了你的口袋裡。Google地圖也成了蘋果殺手級新產品iPhone上的殺手級應用程式—史蒂夫．賈伯斯親自要求iPhone預裝並能執行Google地圖。安卓手機也緊隨其後。
最後，2008年，儘管使用者已經從零猛增到了5億，Google還是決定繼續擴大在地圖上已經高得離譜的投資，同時新增兩個更大膽的「登月計畫」—街景服務（Street View project）和地面實況（Project Ground Truth），而這兩個計畫最終為自動駕駛汽車開起大門。
我們是如何做到這一切的呢？老實說，當我回想起一切的起點，也就是我陪伴Keyhole走過的那段日子時，我仍然對這一切的發生感到敬畏。我是說，我難以想像我居然身處其中。在這段旅程中，我不光陪伴Keyhole一路走來，還為它的成功做出了一份小小的貢獻。
我不止一次想到「Keyhole是不可能存活下來的，這家公司可能早該關門大吉很多次了。可是我們非常幸運，許多事情都特別順利，這種好運是不可能再次出現的。」
但我很了解我在Keyhole的同事。現在回想起來，我知道我們不可能失敗：無論遇到什麼障礙，無論錯過多好的機會，我們都會找到該走的路。畢竟，我們手裡有一張王牌，無論如何，他都會想出辦法。
