藍血十傑：創建美國商業根基的二戰菁英

目錄
序
第一章 工業王子福特二世
第二章 再世拿破崙桑頓
第三章 數字帝國麥納瑪拉
第四章 工作狂利斯
第五章 多情摩爾
第六章 十傑會師
第七章 青年才俊
第八章 眩目者未必是金
第九章 野心的衝突
第十章 出局！桑頓
第十一章 擇木而棲
第十二章 十傑各自縱橫
第十三章 摩爾的王國
第十四章 利斯征服法國
第十五章 美國夢
第十六章 攤牌
第十七章 人類電腦的風格
第十八章 鋼鐵卡通
第十九章 桑頓新紀元
第二十章 閨怨
第二十一章 兵敗如山倒
第二十二章 滑鐵盧
第二十三章 生辰祭日
第二十四章 冷血總裁
第二十五章 分庭抗禮
第二十六章 計算機戰士
第二十七章 鬩牆
第二十八章 麥納瑪拉的戰爭
第二十九章 英才早逝
第三十章 傾頹的形象
第三十一章 重聚
第三十二章 遺澤
結語

序

　　企業是最粗糙的科學、最冰冷的藝術，教導我們無數有關衡量績效、檢查品質、盈虧的學問，卻幾乎從未教過為什麼人會一生投人工作、這樣做意義何在的事情。你早晨醒來，把自己奉獻給自己的野心，日復一日，為了攀上高枝而努力，一天或一年結束時，這種例行工作替你帶來了什麼？更別問一輩子的事業生涯帶給你什麼了？野心太大像晒太多太陽、喝太多酒、睡太多一樣有害嗎？

　　報導經濟新聞十五年來，大部分時間為〈商業週刊〉工作，我解讀的大多數是顯而易見、是企業如何生產千百億美元產品和勞務的故事，但是我始終希望探索企業神秘的人性面，想瞭解把社會組識成為經濟體和市場的同樣作法，怎麼會破壞個人的生活。

　　因此我決定研究十位沈迷於近代企業史上最偉大夢想的英才，這十位朋友被人稱為「十傑」，他們堪稱企業界空前絕後的團體，所有成員都受到冷靜和理性驅策，猶如曼哈頓計畫發展原子彈的人員，有時候，他們被人比做登陸月球的阿波羅計畫太空人，同樣渾身是膽、勇猛精進，是豪傑和聖哲的有力組合。十傑自可以創造完美的世界，企業就是達成這個目標的手段，他們也說服別人相信這一點。

　　十傑最奇妙的事情是他們都是朋友，都忠誠擁護彼此的使命，他們先是戰友，後來成為福特公司的夥伴，他們尊重和支持夥伴程度之高，在我採訪的其他企業人士之間，確屬罕見。過了一段期間後，他們改變了效忠的對象，跟個人的事業形成浮士德式更密切的關係，成功變得越來越重要，他們之間的隔閡變得越來越深，執迷不悟使其中幾位衝向絕望的深淵，細微的嫉意使朋友變成敵人，驕傲打亂了才氣。為了成功，他們抄捷徑，這種做法給了我一個新指針，得以瞭解為什麼人可以這麼聰明，卻創造出愚蠢之至的組識。

　　在統治上一個大時代的人當中，他們是人中龍鳳，他們的世代在人口數目和希望方面，比美現在掌握美國政經權力的嬰兒潮世代，他們是精明、英勇的美國空軍軍官，是後勤英雄，設計出掌控競爭力量的新方法，想出克敵勝的數學模式，協助美軍打贏了第二次世界大戰，沙場英雄用生命作戰，十傑的革命性新方法是印出來的圖表，他們可以交運飛機、部隊和緊急口糧，用來擊潰敵人。對他們來說，每一個問題都有一個數字做為答案，不是踏破敵人灘頭堡的激烈壯懷，不是神秘的靈光閃現，他們認為，如果他們戰後一起出擊，他們可以替企業完成他們為盟軍所做到的事功，為當時和現在一樣有問題的汽車工業，引進控制和科學管理技術，汽車工業浸浸然有成為美國工業動力的態勢，十傑遠遠的就看得出這種潛力。享利福特二世在一九四五年把他們全數聘用，事後證明這是他做過的最佳交易之一，十傑把福特公司從低迷不振中拯救出來，協助公司振翅高飛。

　　十傑年輕、沒有經驗、十分天真、沈迷於理想，即使是精明的人才，突然間出人頭地，理當在完成任務後，退隱到歷史中，但是這十個人決心改變世界，這種使命感最後拆散他們的友誼，驅使其中一位自殺，最後迫使身為他們後輩的我們，陷入過去二十年使我們頻臨經濟毀滅的企業制度和儀式，美國經濟的苦苦掙扎、我們對數字始終不渝的信仰，我們對公司力量等同公司規模的堅持，窮本溯源，都可以追溯到他們的理念。

　　十傑把福特公司和美國所有工業拉進現代世界，可是這樣並非絕無可怕影響，他們信仰數數字，結果留給我們為了提升效率而犧牲敏感回應的制度，戰後一整個世代的人變成數字的奴隸，學到從每一個零件和每一種產品裡，壓榨出成本來，同時建立起規模龐大的白領幕僚，把權威和決策集權到中央；為了降低成本和獲取控制的效益，我們犧牲了所有產品品質和顧客滿意的觀念，我們也忘記了個人的主動精神。

　　他們的觀點也創造了一種崇拜管理和數字、本質傲慢而自大的教派，十傑對自己的能力具有最高的信心，美中不足的是，這種信心不是來自真正的市場知識或產品經驗，而是來自使他們和其他專業經理人近乎神明的實證資料體系，最後，這種體系教導經理人信任數字，不相信人。

　　不過有一段時間裡，他們的理念運作得很完美，美國企業需要紀律、秩序和控制，他們提供了管理成長和建立企業帝國的模式。傳統的歷史說，摩根和亨利福特之流的企業家，創造了讓美國享有世界最高生活水準的企業，這種歷史是半對半錯的，摩根、福特之流固然光榮，卻也不正常。戰後新一代的專業經理人在美國興起，他們具有駕馭野馬，驅策龐大、複雜企業克服無數挑戰的意念，使世界各國對美國機構又敬又怕，十傑只是第一批這種新工業精英。

　　我一面報導、一面撰寫這本書的五年期問，利斯變成了十傑最好和最壞兩者問間的燃點，兩種極端在他的性格裡交會。

　　十傑當中，利斯最像慧星，他原本可以像麥納瑪拉或桑頓一樣，成為美國歷史中的關鍵人物，麥納瑪拉後來到華盛頓，在兩位美國總統之下，擔任國防部長，桑頓替美國兩位最著名的資本家亨利福特二世和霍華休斯服務，結果自己也成了有名的資本家。利斯應該有和他們不相上下的成就，他使法國福特汽車公司起死回生，胸前別著法國政府頒授的勳章，以真正英雄的身份凱旋回國。

　　利斯信心十足，替福特公司勾勒了一個策略性的計畫，要正面對抗比較大、比較強、難以取勝的對手通用汽車公司，他說服自己，認定可以靠著製造比較大、比較美、比較好的汽車，做出真正「美國人夢想的機器」，贏得這場對抗，他夢想創造出「車輪上的賈利古柏，胸口有毛的汽車」，這個原型變成了一九五七年份的水星廠大道巡弋（Turnpike Cruiser)。他全心全意投人這種汽車的創造上，除了徹底的成功之外，他完全沒有預期還會發生其他事情，等到這部汽車慘敗，他為福特公司設計對抗通用公司的大計畫隨之盡去，他無法從中復原，失敗使他失去熱愛的工作，也摧毀了他，辛辛那提的驗屍官判定他死於自殺，致命傷是點三八口徑子彈造成的。

　　朋友要是知道利斯絕望程度之深，或許會協助他度過這場危機，但是利斯完全孤立無助，事業當然會妨礙友誼，但是有時候，友誼會勝過事業，利斯之死有多少是十傑的共謀？在我所得知料想不到的事情中，有一個內幕故事，說明福特公司如何推出聲名狼籍的艾德瑟計畫到今天仍然公認是歷來最大的商業產品慘劇之一，知道十傑的友誼是造成這場慘劇的關鍵，一定會讓很多人震驚，十傑中有好幾位從一開始，就反對這場龐大的投資，甚至有一位冷峻而精確的預測說，和通用公司正面衝突等於自殺；各種數字後面的假設愚不可及，跡近虛構。但是十傑中的其他人都沒有堅決反對，因為計畫是由他們的同事利斯構思和推動的，誠如米勒的話：「我們不想在利斯的興頭上潑冷水。」友誼和野心畢竟不是經常可以共存的。

　　在利斯的故事裡，我在自己的恐懼和野心方面，發現一些值得探討的地方，我知道工作經常使自己變成自作自受的堡壘，我可以輕易的想像到，利斯的成功一定使他跟自己實際的力量脫節，開始把組識的力量誤認成自己的力量，我需要沈思利斯的故事，好摸索一個人能夠前進到什麼地步。我一看到一則廣告，銷售利斯俗艷的創作——一九五七年份的水星奇怪汽車時，急急忙忙的趕去看這部大爛車，我在一位古董汽車收藏者骯髒的車庫裡，看著這部在空心磚上的車子，怎麼看怎麼像博物院裡的恐龍骨骼，是完全用釘子、不用其他物品湊在一起的東西，我一定買下這部車，即使它狀陋之至，這是用鋼鐵做成的青年才俊利斯，代表他的人格、他的狂熱，坐進這部旗艦、開著他走在街上，感覺它像戰車一樣的力量，讓我對他這個人、對他想追求的東西，有了一層新的瞭解。

　　在他們接近人生旅途的終點時，十傑中的每一個人都發現企業不是科學，甚至還算不上是藝術，麥納瑪拉、利斯、桑頓和他們的親密戰友，終於用他們的方法改造了世界，只不過不是他們所預期的樣子。

　　十傑是我們的企業先賢，他們很可能太精明、太熱心、對自己和自己的方法太有信心了，繼承他們工作狂熱的我們這些後輩，的確可以從他們學到很多東西。