引言
行腳與傾聽
記得倫敦、巴黎這些城市，有一般的街道圖外，還有種種式式的遊覽地圖。最使我感興趣的，莫過於「文學行腳」。圖上既標示古今文士活動居停之地、留連詠歎之區，即使虛構人物故事擬托的里弄坊衢，也註出相應的處所。你可以按圖沿徑，尋蹤覓跡，就現實時空開拓出文化時空。即目會心，歷史藝文遂絪縕疊印於我與作者冥契的意象中。真是很美妙的感受。
不知北京有沒有這樣的行腳圖？中國城市值得繪寫的太多了。北京以外，古城如紹興蘇州，圖上大可填得密密麻麻，溯古道今。上海雖於古稍遜，但近百年文運激揚；若有圖可讀，便差不多讀着半部現代中國文學史。
我雖然問過，但至今尚未見到中國哪個城市有這樣的地圖。（紹興圖中，標出魯迅故居、青藤書屋、古軒亭口，似乎有點意思，但太簡略，且作為一般名勝。）但我想，只要有心，繪製是不難的，資料本來就具備。於是想到香港。香港有沒有這樣的一張圖？甚至香港能否畫出這樣的一張圖？
香港蒙受「文化沙漠」的惡謚已久，文藝彷彿從來一片空白。其實這對於曾在香港生活過、工作過，乃至來訪過的文化人而言，是很不公平的；更遑論正在此活躍着的文人學者藝術家了。
論文化談文學，大抵香港本身不能抽離於中國整體之外，香港迄今似乎還罕見全國地位的偉大作家。但勾稽史跡，遠在半個多世紀前，此地早已有過不少作家活動。雖則他們在內地建立聲譽，來港活動，關係全國，豈同時不為香港文化史寫下繽紛的一頁？何況還有本地作者！近三四十年，香港文學更有自己的面目！「偉大」與否，見仁見智而已。
所以香港其實可以繪寫文學行腳圖。即使先繪本世紀上半，材料已經相當豐富。正緣此地曾有文星匯聚，此地曾有文陣對壘，懿範流風，精魂不滅。
而小思女士在這城市尋蹤覓跡，已十多年。一度踽踽獨行，爬梳史料。尚幸隨着研究成果之披露，行腳者略見增加。她則尤其希望喚起各個年輩，特別是青年，同來尋根認往。思故人，臨舊地，細心指點，見人間的溫情，歷史之承擔，更洋溢着藝文之親切體味。驀然回首，原來香港還有這麼可貴的一面，而且就在你眼底，就在你平時經行處；豈徒發思古之幽情，更醒悟自己竟非局外；無論幸抑不幸，你竟然或多或少參與其中！
當然，歷史尋蹤，同時也是對現在之認取。所謂「現在」，藉哲學家海德格爾的詮釋，不僅為抽象的量度，實質是人對自己所採取的動向之「現前」。過往雖然成了歷史，卻通過人的肯認而呈現當前，且「投向」以成未來。過去現在未來，乃內化於人的心量與行為的弧線，而不再是冷漠的物理時間了。
歷史有情，人間有意，文學也就是歷史與人間情意之具現為形象姿采，通貫過去現在未來。不過，人有記憶，人也會遺忘。忘了往事應感遺憾，忘了事中的情意，豈不是更大的失喪！好得文學時而提提點點，且不壟斷歷史的聲音。
於是我們隨着小思女士漫步。現在時空與歷史文學時空互相化入。眼前有景，空中有音，音是眾音共奏，複調並作。請看附篇之選目，當得編者的用心。她提供複調交響，方便你多線遊觀。而且這樣做是否可以稍稍抵消歷史的詭譎？ ─ 君不見歷史承諾往往落空，歷史結案不時翻轉。尚幸本「文」觀「史」，歷史不過是多種「可能性」中經已實現的其中一種；性海興盡，文藝的眾音複調遂顯得更真切有味了。
不過，歷史的嘲弄，也的確似修辭的反諷；歷史的囑託，又確似文藝的叮嚀；歷史與文學，自然也常開點善意的小小的玩笑。散步時先就小處着眼吧！魯迅演講的地點是基督教青年會，紀念魯迅的場所是孔聖堂，雖然令人有「錯位」的感覺，但又何嘗不表現出香港文化自由寬容的一面。只惜魯迅的話語，跨越過大半個世紀，還似為當前而發！蔡元培香港仔的墓碑重建得還算端嚴，他帶起的「北大精神」也迴盪於大半個世紀的現代中國，包括香港的學術文化界；然而多年來香港教育曾否從他那裏獲得教益？還有目前的北京大學呢？許地山不只卒葬香港，原來生前還曾為香港學術文化盡過那麼多心、費過那麼多力。當我們踏足於薄扶林區，甚至中區一帶，腳下的文化土壤竟如斯豐厚，不只英式的大學堂和教堂酒店商場而已。至於淺水灣頭，留不下蕭紅的骨灰一半；屋蘭士里，又是否仍藏着另一半的淒然？淺水灣日趨俗艷，聖士提反周圍能長保綠樹濃蔭麼？但文筆自足千秋，香港竟與黑龍江結緣了。戴望舒的故事或許平凡中更波折、更牽連着香港的歷史；卻也曾像當年那一段史實，被埋沒、被曲說；尚幸有心人如小思者，曾為扶發申張，於是我們經過薄扶林道、奧卑利街、利源東街時，分外感受到文人的溫藹與淒酸。蕭紅和戴望舒都未盡其才。來過香港的文人才未盡、志未酬者，又豈僅蕭戴二位！才未盡，志未酬；匡時救國，書生素志，襟抱可敬而遭際可傷。民主人權，現代化最基本的要求，呼聲也響起自四十年代香港的達德學院等，穿越歷史時空，至今仍迴響不絕，雖則具體人事已幾度翻瀾了！迴盪之音，是反諷呢，還是策勵？於是學士台上、九華徑裏、六國飯店、思豪酒店、孔聖堂、利舞台，處處都有歷史的叮嚀，文人的精魄。豈是一聲喟嘆，便能化解得了！
一段時期，香港人多少傾向於迴避歷史的重負。析骨還父，析肉還母，卻也真個闖出一番奇蹟。然而「生命中的輕」終歸不能承受太久，若不能體認歷史以潤澤生命，歷史會反過來把你釘死的。當然文學史沒有那麼嚴重。但如果你拒絕文學史給你想像自由的空間，難道你生命確能不無虧欠？讀文學史也不必煞有介事。雖然香港的文學行腳圖尚未繪就，這本書於豐富的文史蹤跡只不過指點一二而遠非盡舉，但已大抵足以引發你散步尋蹤了吧！你在這裏可以傾聽當年文學工作者的聲音，還有後來者的聲音，編寫者的聲音。還有，你這讀者、行者，不應該也有你自己的聲音麼？
黃繼持
一九九一年春日，有霧
