鐵路先驅

前言：姥爺與我的童年

▋上部
走出山溝
巴縣書院
四川鐵道學院
從學堂到「大川」
走得遠些
再走遠些
久違的家鄉
鐵路救國
成家立業
杭江鐵路
浙贛鐵路
湘桂鐵路

▋下部
滇緬鐵路血淚情
粵漢鐵路
衡陽鐵路工人大罷工
去香港養病
回歸祖國
反右運動
追悼會

後記—蓋棺定論

 

前言

姥爺與我的童年

　　每當我想起我姥爺杜鎮遠，就好像觸動了很遙遠、很模糊的記憶層，那些遙遠的記憶卻又令我感到很溫暖，很親切。

　　在我剛有記憶的年齡，大概三四歲吧，雖然年紀很小，但不知為什麼，那段經歷就一直在我的記憶中封存著。從小愛聽故事的我，就將姥爺的經歷當成故事來聽，每件細小事情從那時候點點滴滴地進入了我的記憶，對於幼小懵懂的我來說不啻傳奇。歲月流逝，我的長期記憶變得日益清晰。

　　姥爺杜鎮遠（1889-1961），字建勳，是中國近現代工程界繼詹天佑之後的鐵路巨擘。他的事蹟記載於《中國工程名人錄》、《中華鐵路史》以及《湖北省誌》、《秭歸縣誌》以及修建鐵路的各省紀錄上。打開中國鐵路的歷史，他的名字是一塊繞不過去的豐碑。

　　姥爺幾乎一生都奔波在修築祖國鐵路的最前線，在資金短缺、物資匱乏、設備落後、氣候惡劣、地勢險要的條件下，帶領一眾人克服重重困難，將一條條鐵路鋪向中華大地。尤其是滇緬鐵路，在日軍全面封鎖中國的海運補給線，緊急開拓西南高原補給線的時候，他身居第一線，親自帶領著三十萬民工日夜奮戰在工地，那裡每一寸向前延伸的鐵路都凝聚了人們的鮮血和生命。

　　這些用生命去修築鐵路線的人們，不為名不為利，就只有一個簡單的信念：捍衛祖國，捍衛家園，捍衛尊嚴，為了保證這些鐵道線的運營，為了早日殲滅日本侵略者爭取到更多時間……而今，當人們乘坐列車飛馳在雲貴高原的時候，有多少人知道這些鐵路沿線的山坡上有多少亡魂？又有誰還會憶起這些因抗日而生又因抗日而亡的鐵路線背後的悲愴往事？

　　杜鎮遠的一生中，主要共築四條鐵路—杭江、浙贛、滇緬、粵漢，總長約三千六百公里，另有修復鐵路一條。這些鐵路的修建中，他克服了資金短缺的難題，也克服過艱難險阻的自然條件，他主持的多條鐵路在中國抗日戰爭中承擔了重要的歷史角色。然而，儘管一生的貢獻都被動盪的時局埋沒，他卻無怨無悔，為了祖國、為了抗戰，默默地獻出所有。

　　年輕時的我在北京，並沒有感到姥爺有多麼地與眾不同，但1979年移居香港後，每當我和別人說起我的姥爺是杜鎮遠時，人們總是肅然起敬：「啊，鐵路巨擘建勳大師的後人？」「名門之後？」……原來姥爺是如此地受人敬仰，這引發了我對他生平的好奇和追憶。

　　記憶裡的姥爺是一位既嚴肅又溫暖親切的人。他對我這個大外孫女總是「咩（妹）子，咩子，珂兒，珂兒」地叫著。我母親是家中長女，我是家中第一個孫輩的孩子。那時父母上班，我多由家中保姆照料，一天不慎，大約三歲的我從二樓的窗臺上墜到一樓的花池中，差點摔死。姥姥大怒之下就將我接到她那裡了。自此我就與姥姥一起生活了二十多年，這比我任何一位姨姨或舅舅和她在一起生活的時間都要長久得多，感情也要深得多。

　　姥爺和姥姥回國後就分派到北京南河沿南池子中的一處清淨的四合院，它就坐落在高高的紅牆根下，幽靜的小河邊。胡同中總是那麼地安靜，由於高牆相隔，因此鄰居之間也鮮少走動，因為鄰居也都是有些身分的大人物。

　　姥爺在家的日子並不多，他總是很忙，不是去上班了就是又出差了。只要姥爺在家，姥姥總是最高興的人，她習慣性地為姥爺準備好茶、毛筆和鋼筆。姥爺的字跡很有個性，有力的筆鋒總是向左側傾斜。他在書房的時候，姥姥總是讓我出去玩，也不讓姨姨們喧嘩，怕打擾姥爺的工作。有時我忍不住好奇，探頭探腦往書房裡張望，被姥爺發現了，他總是和藹地笑著抱我在懷裡，畫火車逗我玩：「珂兒，以後要坐火車出國去！長見識去，為自己理想奮鬥去。」

　　溫婉善良的姥姥總是有辦法搞到非常稀奇的糖果給我吃，小時候正值物資貧乏的年代，糖果可是很不容易得到的，還不大懂事的我，總喜歡在小朋友們面前炫耀，直到長大後，我才明白那是姥爺的弟子從國外帶來的，姥姥自己都沒捨得吃，特意留給我這個小丫頭的。

　　後來，姥爺在世最後的日子裡，過得有些壓抑，令人傷感。多年之後，當大家說起姥爺的時候，他那剛正不阿的信念和做人宗旨都已經少有提及。只有在家人的回憶中，姥爺高大無比的形象才又栩栩如生地展現出來。

　　他那潔身自好的形象，在我眼中總是那麼地高大。他對工作總是那麼幹練、威嚴、嚴肅謹慎，他的衣冠總是那麼整齊、乾淨、一絲不苟。他好學不倦，也激勵著所有人都不能浪費生命，他剛正不阿，蔑視賄賂，從不阿諛奉承。他忠實自己的信念，不會因為任何阻攔而改變。正因為他的這種性格和態度，使他有了不朽的成就，也使他成了政治運動中的「運動員」。正所謂：「成也蕭何，敗也蕭何。」

　　無論如何，我姥爺高大的形象永遠留在我心中。多少年過去了，我將資料整理好，決定寫一部關於他的書。寫寫他在人前與人後的喜怒哀樂，寫寫

　　他平凡的人生中不平凡的傳奇。

　　正如趙樸初先生在1961年杜鎮遠的追悼會上，在他的墓碑上提下了四個大字—「鐵路先驅」。