推薦序
作家榜推薦詞
一個十歲就失去父母的孤兒、一個身材矮小得總被同學欺負的結巴、一個從童年起就輕度抑鬱的社交恐懼症患者,會有什麼樣的生活?
如果是毛姆,他會過著一種燦爛的生活。
他做過助產士,做過間諜,做過演員,做過救護車司機;他做過丈夫,做過情人,拒絕過女人求婚,他的求婚也被另一個女人拒絕,他的後半生住在一座仙境般的別墅裡。
這座名叫毛雷斯克的別墅是世上最偉大的傳奇,因為這座別墅裡的人加起來就是一部歐美文學史。
他在大地上度過了整整九十一個年頭,享受著一個偉大的作家所能得到的一切舒適與自由。他以漫長的一生證明他的偶像王爾德的這句話是對的:愛自己,是一生浪漫的開始。
跟王爾德一樣,他愛女人更愛男人;跟王爾德不同,他沒有身敗名裂,而是巧妙地度過了完美的一生,這不是天才的幸運與不幸,而是天真與智慧的分野。
除了王爾德,他算得上是全英國最大的毒舌了,他的毒舌讓邱吉爾驚恐不已,邱吉爾央求他:「我們倆訂個約吧,如果你答應不取笑我,我也保證不取笑你。」
他嘲笑人生像海市一樣虛無,但他接納愛情的繁花嘉樹,他雇美國勤務兵傑拉德照顧自己,結果這一場愛情讓他操碎了心:傑拉德打架了,他去保釋;傑拉德喝醉了,他去勸解;傑拉德要錢揮霍,他從不拒絕。傑拉德死了,他像失去整個世界一樣傷心。
他年輕時聲稱寫作是為了點燃泰晤士的大火,晚年他幾乎獲得了整個歐洲文學界的一切殊榮。但他說,作家應該從寫作的樂趣中、從鬱積在他心頭的思想的發洩中取得寫作的酬報;對於作品的成功或失敗、受到稱譽或詆毀,都應該淡然處之。
他一生崇尚自由,崇尚人的自然天性。我相信這是他寫作《月亮與六便士》的祕密與初心。
何三坡
二○一六年十一月二十八日於作家榜