自序
涅槃生死等空花──胡軍軍
我向來對生命──生從何來，死往何去，這件事情充滿了迷戀。從身體入手，試著反觀我們這個身體，還有比我們這個身體更能生出各種欲念，領受各種奇妙的感覺的嗎？時而得意忘形，時而悲痛欲絕，時而大夢初醒，時而輾轉難眠；這個身體長袖善舞，口吐蓮花；這個身體，創造了文明，號稱改變了世界。只是這一切，這個身體，當油盡燈枯之時，似乎宇宙戛然而止。死亡，從未對誰網開一面。
中國人向來不愛談死，我不合時宜慣了，也就不在意再多一回。因為各種的因緣際會，從二○一五年起，我選擇了「涅槃」作為繪畫的創作題材，原因可以列上很多，回報佛恩是其中一個；更重要的是，涅槃的境界對我構成了無以復加的吸引，試想誰能超越時間和空間的束縛，誰能優游生死的大海，誰能衝破大限，面含微笑掌握離去的時刻，誰能看破放下，誰就是圓滿自在！
我因為畫了「涅槃」，感覺生命有了種無形的能量圍繞左右，老天賦予了我很多方面的「專美」，使我忐忑經常，而不得不絞盡腦汁，能分享點什麼就盡量眾樂樂。此書的緣起正是如此，因為畫「涅槃」的關係，我藉由因緣請益周邊能遇到的善知識，請他們分享他們心中的涅槃觀、生死觀，以及種種來自生命深處的心得體會。他們每一位對我的啟迪，使我今天迫不及待地要整理成冊，與每一位讀者分享他們獨特的人生軌跡，因為我充分地相信，有一天，沒準書中的哪一句話，會點亮黑暗，溫暖孤寂的心靈，撫平我們從未消失的生死恐懼。
首愚和尚，是我今生唯一遇到的一位曾經修持多次「般舟三昧」法門的僧侶，這種修行方法的嚴苛程度對於普通眾生而言，不啻為天方夜譚。單論這種求道的決心，就足以讓人仰視了！修成正果，是要發大心的，也許我們太多人在發心上就怯弱了一大截，更遑論這往後的道業了。弘法幾十載，我眼中的首愚和尚秉持「春蠶到死絲方盡」的精神，行履不止，是真正的佛門楷模。
繼程法師，他的笑容如琉璃般純淨，我對他的採訪在法鼓山的本山舉行。法鼓山於我如同學佛路上的娘家，我二○○三年開始接觸佛法，讀的正是聖嚴法師的書籍。當初在紐約的東初禪寺皈依聖嚴法師，他所賜的法號「常觀」，我特別珍惜沿用至今。而繼程法師，作為聖嚴師父的法子之一，如今是法鼓山備受歡迎的禪修導師，他的著作也是廣受信眾的青睞。他渾身的自在氣場，是對禪修最好的解讀。
此書中的寬謙法師，我與她的因緣最深，也是書中唯一一位女性出家人。寬謙法師延續了天台宗講經說法的脈絡，開創了她獨特的教學風格，啟發了許多人的法身慧命。在當今的佛教界，她的存在難能可貴，她的教法值得被更多人關注。我跟隨寬謙法師有許多次各國佛教遺址的朝聖機會，她的行動無數次在有力地實踐佛陀所教的緣起性空之法。她既然發願生生世世願為女性出家人來福澤娑婆世界，我但願有幸依然有來生的護持機會。
李光弘長老作為基督教義的代表，也是我希望書中提供一個更廣泛、更寬容的角度給讀者來面對生死。你永遠不知道，你會在哪扇窗口遇見最宜人的風景。事實上，在我們的交談過程中，我傾聽的經驗相當愉悅。光弘長老在他的教區受人愛戴，他的佈道散發著神性的魅力，真善美從來不是一種理論口號；當真善美付諸生活的點點滴滴，請相信，宗教是沒有界限的，人和人之間是高度互愛，不分彼此的。
鄭振煌先生曾經翻譯過一本家喻戶曉的書籍《西藏生死書》，他本人也是位修學有成的大居士。他在生死學方面的研究極其深入，而他對生死的態度可謂雲淡風清，讓我想到一句：但自無心於萬物，何妨萬物常圍繞！記得那晚在他的維鬘學會採訪結束，鄭先生堅持送到電梯口，他送別一位晚輩居然用超過九十度的鞠躬禮，那瞬間我眼眶一熱，他是在親身教導我如何去除我慢啊！
陳嘉映教授是我二十出頭就認識的老友，只是我當年年少輕狂，經常自以為是，那種舍我其誰的青春歲月，嘉映和他周邊的朋友瞭解最多。我一九九八年出國遊歷之後，再見其面，已是十餘年之後，陳嘉映已被稱為「中國最可能接近哲學家稱呼的人」，他的學生已桃李滿天下了。哲學，我始終認為就是圍繞在關於生死的討論，所以此書中，從一個哲學家的角度來探討生死，應是珍貴的一篇了。
明就仁波切的名字，大家熟知他是因為他被西方媒體稱作「世界上最快樂的人」。早年我在國外定居時就聽聞過他的名字，後來聽說他放棄一切的一切，身無分文，居無定所，足足在野外生存了四年，中間經歷了最直接、最凌厲的生死考驗。最近幾年，明就仁波切在中西方廣泛教育禪法，無數人得益於他的禪修指導。我專程飛去加德滿都完成對他的採訪，滿足了我一窺「世界上最快樂的人」的好奇心；當然，我尤為看重，仁波切對死亡過程的開示，那是我心中最珍視的部分。
林清玄老師，提到這個名字，我的心中依然有痛楚掠過；就在他逝去的九天前，我在臺北對他作了這場關於涅槃和生死的訪談，雖然他說過「來是偶然，走是必然」，但我們之中，誰真正做好了這場死亡的告別呢？在席間，他強調他是位浪漫的佛弟子，他把浪漫的精神一直貫徹到了此生的最後一刻，也給世間示現了「無常」的根本！
成慶老師，是位在學院執教的青年學者，他對中國佛教史的熟稔和日本禪宗史的深入，可以為當今年輕學子展現一位宗教學者的魅力；畢竟，未來是年輕人的世界，而他們在青年時代所形成的世界觀，需要明亮而溫暖的指引。黃泉路上無老少，誰說年輕人就不需要面對生死呢？理解了生死，才能更強大、更明白活著。
濟群法師在本書中的這篇文章是對涅槃的全面注解。涅槃這個主題，平常少有人關注，要把涅槃說清楚，也非得有一位學識深厚，具真知灼見，具修行經驗的高僧大德才能勝任。說來跟濟群法師的師徒緣分，也有十幾年了，如今他的弟子遍布大江南北，不可勝數，法師卻依然身著一襲發舊的僧袍，初心未改，將佛陀的智慧言傳身教，感化著這一方淨土。
柴中建老師曾經在藏地閉關多年，他精通哲學和佛學，同時涉獵文化藝術領域。宗教和藝術從來都不可分割，對我個人而言，尤其如此。在書中，有這篇評論，是極為恰當的補充。
林谷芳老師，是兩岸三地風光最為清奇的禪者代表，禪門有他，平添不少意趣。本來禪門不說涅槃，就像禪門不立文字，但該說時還得說。蒙老師不棄，為本書作序，也是對眾多行者的拈提之力，涅槃，解脫，頓悟，空性，說了一大堆，最終要見的是般若，而不是執著般若船。
印順導師有「玄奘以來第一人」的美譽，只是他的學說晦澀艱深，其思想高度非常人所能企及。這次搜尋有關「涅槃」的資料，所幸導師留下這篇彌足珍貴的「涅槃」文獻，應該作為當世最為權威的「涅槃」詮釋，在此特向印順文教基金會致敬，感謝願意授予版權在本書中發表。
星雲大師則是用淺顯易懂的語言向我們開示了「涅槃」。大師終其一生，用「光照大千」的氣度在全球設立了三百餘個道場，我有幸在最近幾年，多次領略大師的風采，他如同一座須彌山，為當代佛教的復興寫下了濃彩重墨的一章，至為可敬可佩！也向佛光山一併致謝，允許使用此篇文獻。
還有太多人為本書的最終呈現功不可沒，雖然我沒有將名字一一列出，相信他們同樣能夠收到我來自內心最誠摯的謝意。常說八萬四千法門，對治八萬四千煩惱，本書並不期待找到一個一致的生死解決之道，而是希望將這些智者的見解一一列出，如能各蒙甘露，實在是令人萬分欣喜之事。
我的涅槃畫作還會繼續，涅槃之道，我走得心甘情願。學佛是生生世世之事，而這一世，我無比珍惜同「涅槃」朝夕相伴。
二○一九年二月 上海
序言
指月涅槃──林谷芳
佛家說「行住坐臥」是身心具現於外的「四威儀」，而其中，行，動而易散；住，立而易疲；臥，躺而易昏。故以坐為上，佛造像主要亦以坐像而立。
坐像之外，亦有立像。坐，是入於一切圓滿，無須外求的「自受用」境界；立，是因於慈悲度世，接於眾生，為佛德之外顯，是能讓六道「他受用」的映現。
而在坐、立之外，也有臥像。
臥像，俗稱臥佛，一般觀念是「躺著的佛」，但事實上，祂不是躺著的佛，不是睡時的佛，祂是「涅槃的佛」。
涅槃，是指佛在這娑婆世界，「所作已辦」，因緣已盡，所以不再受世間諸有，示現的「寂滅」之相。
這寂滅之相，寧靜安詳，原來，世壽已盡，永離塵世也可如此圓滿！就這樣，佛的涅槃像乃為尚浮沉於生死大海的眾生示現了生命最終的可能。
說最終，其實也最根柢。人出生即有不同的聰慧愚劣，條件即有富貧高下，境遇亦有順逆顯隱，但這種種「世間法」的優劣高低，在面對生命的消逝——死亡前，卻就顯得如此地虛浮不實。
死，是必然的結束，且這結束並無法預測，於是芸芸眾生，固孜孜矻矻地構建自己生命的王國，卻又不得不隨時面對這王國主體的消逝，皮之不存，毛將安附！？這是生命根柢的課題——儘管這課題難解，尋常人常只能先將它置於一旁。
但難解、且置，並不代表問題不根柢，更不代表真能如此略過。畢竟，尋常人面臨死生，世緣盡斷，真能不惶恐者幾希！而更有些生命，認為如不在此作根柢觀照，則世間的一切也就如浮沙之塔，了無實義。
這樣的人是哲學家，是宗教行者。
哲學是本質之學，生死的本質何在？它對人生的意義為何？哲學家在此作終極的思索與觀照，提出種種具本質意義的落點與論述，從而讓芸芸眾生在此得到一些憑依，不致只能或渾渾噩噩，或避而不談，或虛無享樂地度其一生。
但哲學的作用儘管如此，哲學家建構的卻仍不離其論理的本質；也就是說，它可以就是，而且也往往就是一種概念論理的完整，而這論理能否真作用於生命，又如何實際作用於生命，則不是我們所能要求於哲學家，哲學家也毋須如此要求自己者。
但同樣在死生作觀照，宗教行者則大大不同於哲學家。
行者，是以生命體踐為本的，一切的義理若不能化歸為生命的踐行就無根柢的意義。談死生，因此不只須窮究死生之本質，還得真正超越於死生。而這超越，並不只具現於實修法門的成立，更須一定程度地直接映現在行者自身。
正如此，宗教的創教者都在死生之際映現了自己一定的證道風光。
證道與死生映現，不僅是一般的相關。原來，看事物，觀萬法，世間的邏輯是「未知生，焉知死」，宗教的邏輯卻是「未知死，焉知生」。正因有死生的天塹，正因欲在此天塹上跨越，所以有宗教。談來生、談彼岸、談輪迴、談天國，是這跨越天塹的義理設定，也是這跨越天塹的實證領悟。在不同的義理與實證下，宗教有著它共同「跨越死生」的原點。正如此，創教者焉能不在此留下實證以昭來茲！
而這樣的死生映現，也必然有它不尋常的風光。
這風光，有以自己血肉之軀換得眾生之救贖者，有以神通異能展現死生之不成障礙者，總之，就因死生的超越太本質、太困難，這樣的風光總須呈現出它非尋常之處，讓後來者既欣羡，卻又不敢多所奢望。
欣羡，是因這樣的解脫之境正是葛藤盡脫的境界；不敢奢望，是因太難，只有聖者乃能如此，我們凡夫也只能就跟隨著聖者的腳步前進。
但釋尊不然，涅槃不然。
釋尊不然，是因為他不似其他宗教的聖者——尤其是創教者般，直接從彼岸而來，他教的創教者或為神子，或有神蹟，總有其彼岸之姿。但釋尊不然，儘管後世多了他許多的本生故事，大乘佛教尤其將「佛」之一字推至極致，甚乃出現「一佛一世界」的國土觀，但歷史的釋迦，從頭至尾，就是以一個尋常生命出現的，這尋常生命與我等凡夫若有不同，只因他證得「無上正等正覺」。
證得「無上正等正覺」的覺者，仍在這娑婆世界行住坐臥，只是呈現了無惱無苦的生命狀態。而這狀態，在面臨死生時又是如何？沒有這根柢的示現，無惱無苦也就缺乏究竟的勘驗。
而這究竟的勘驗，正是佛陀的涅槃。
涅槃是「不受後有」，不造業，也就不在生死大海裡浮沉，「三法印」中用了「涅槃寂靜」說此。寂靜，是不生，但這不生，又非斷滅，因有斷滅，就有恆常，還就是二元分割，還就是有無取捨。
涅槃離此兩端，究竟寂滅，在此連彼岸都已不存，臥佛之所示正是如此。而即便大乘佛教舉無量世界無量諸佛，但真正示現涅槃的，也僅只釋迦這歷史的覺者一佛。從這唯一，從死生的天塹，從宗教「了生死」的本質，涅槃像乃就有它不共的意義，涅槃更就是佛教這覺者的宗教的核心，而學佛，談覺悟，也就繞不開對涅槃的觀照。
所以說，佛，是與我們一般的生命，但所證卻又完全非一般生命所能測度；涅槃，是具現於此岸的解脫，卻又絕非此岸的心識所能度量。
這是佛教，這覺者的宗教最最與他教不同者。
這現前所示是離於相對的無限，看似平常無神蹟的涅槃卻是「諸聖罔及」的超越，連超越都不見的解脫。
但雖諸聖罔及，是「言語道斷，心行處滅」，可眼前的涅槃相卻又如此真實，對眾生也就形成了最大的吸引：原來離於諸苦的狀態可以如實親證，「彼岸」，再也不只是渺不可及的遠方，也不是想像馳騁的另一個世界。
原來，覺者覺悟的當下就已親證彼岸，但平時身處一如之境的覺者在語默動靜上雖時時示現，卻就不如在這終極天塹上給予眾生的觸動大。「千古艱難唯一死」，歷來的仁人志士在此「超越」的固不乏見，但他們都以「更高」的價值凌越死生，再如何，依然在「對待」的世界中轉，何曾有這「不受後有」的寂靜！而這寂靜卻正是身處火宅的生命最大的嚮往。
正如此，一部涅槃經歷史中，也就成立了一個涅槃宗，面對涅槃的提問，也就從早先的「不受後有」、截斷眾流的回答，轉而成為對此終極之境的描摹。
這描摹，從「苦、空、無、常」的現世舉「常、樂、我、淨」，從「不受後有」的寂滅轉成永遠救贖的慈悲，從個人死生的超越轉為諸佛國土的幻化。這種種，從佛理而言，固是內在理路發展的必然，但若無世尊現世的示現，無涅槃直接的體證，都將缺乏一種如實的信念與基礎。
以此，觀照涅槃乃成為學佛的一種必然，但問題是，涅槃卻又不好觀照。
涅槃是解脫，這解脫是佛教的「彼岸」，但它與諸教的彼岸又有根本的不同。
諸教的「彼岸」，是相對於「此岸」而有，此岸之不足者，在彼岸乃得滿足。所以此岸有苦，彼岸就樂；此岸有死亡，彼岸就永生；此岸有匱乏，彼岸就富饒；此岸有爭鬥，彼岸就和平；此岸有陰暗，彼岸就光明。
這樣的彼岸好想像，由之而起欣羡之心，但涅槃呢？
有相對，就有取捨，有取有愛，就有老死，而涅槃正是究竟寂滅，無有對待，這「無」，正如後世禪家所言：不能作「虛無」會，不能作「有無」會，但如此，活在有無的眾生又如何以有無之心去了知超越有無的涅槃呢？
在「有」的世界談「不受後有」，在言語的世界談「言語道斷」，其本質的侷限與內在的弔詭是必然的，面對此悖論，舉「不二」的《維摩詰經》乃如此說道：「說身無常，不說厭離於身；說身有苦，不說樂於涅槃。」
而舉不立文字，以免「死於句下」的宗門，更直接以「世尊拈花，迦葉微笑」示此言語道斷之境。
談涅槃，於第一義，真「開口便錯」！
但能不談嗎？
釋尊說法四十九年，究竟的覺者當然知道究竟是離於言說的；不立文字的禪宗甚且留下了較諸宗更多的禪籍燈錄；「老子若無為，何留五千言」！無為，是為而不恃，生而不有；禪的「不死句下」，是不為言語所困；所以釋尊說法四十九年，未曾說得一句，宗門更直說「我宗無語句，實無一法與人」。
語言文字是指月之指，是載人之舟，學人因指、因舟而得親近彼岸，但不可執指為月，不可以舟為岸，能如此，就得文字般若。
攝受文字的要能不執，講述文字的更得如此。知道自己所言所指，即便再如何圓滿精邃，畢竟非那「照天照地第一月」，更也知種種一切，原都妄心所造，只在此以更多不同向度之參照，示之眾生，一般人在此固可能只如盲人摸象，僅得一端，但有緣者若能會而觀之，亦有更多全相描摹之可能。
誠然，修行之證入，原可直取「向上一路」，原可直搗黃龍，但義學之鋪衍，證量之觀照，亦可使學人不致盲修瞎練，對初機者尤好應緣。而就此，軍軍之有這本訪談錄也就極其必要與自然。
必要與自然，在軍軍，作為一「弱水三千，只取涅槃」這般只畫涅槃的行者，儘管對涅槃之像可以直面全體地領略，由是乃以畫涅槃為終生職志，但「信為能入，智為能度」，在直觀的情性相應外，要將涅槃像更深地現於世人之前，也就只能更廣垠、更深入地在此觀照反芻，於是，從宗長、法師、居士、哲人、學者諸方汲取更多對涅槃的觀照，乃必要而自然。
必要與自然，對佛子，乃至廣大的修行人亦然。涅槃，這現世中直現的圓滿究竟，畢竟是最核心、最貼切的一場覺者示現，前輩與其他行者如何觀照於此，固必深深觸動學人，而由此種種觀照，學人亦就更能勘驗自己在辦道路上的虛實。
觀照反芻、觸動勘驗，正須從各種向度琢磨。於是，訪談者何只有不同身分、不同宗派之行者學人，立言之處，其基點更就從義學到實證，從感性的直領到哲思的辯證。由是，所指雖是第二月，但此第二月，恰如千江之水的千江月，何只能讓你知月的實然存在，在機緣成熟下，你一轉身，一回眸，一抬頭，一望眼，也就得親證親見那「第一月」。
身為禪家，軍軍曾以涅槃提問，我以禪舉不二，所以「說身無常」，卻「不說樂於涅槃」，「說身是苦」卻「不說厭離於身」，因說樂於、厭離，就又落入「二元的顛倒」。所以禪家說涅槃，也就只在無常之中「直顯」涅槃的境界，而非在無常之外，另立一個涅槃，就如此，宗門向來少有涅槃這樣的主題觀照，尤其不在此作義理式的鋪衍。
但如此說，並不代表禪就離涅槃最遠，恰恰相反，於現世中直示超越，正是禪最與涅槃相近之處。世尊的涅槃固以「舍壽」而示「不受後有」，但究竟證道，其實也就無處不是涅槃，只是死生的示現是現世最後一次，也是常人最罣礙之處的示現，這「無餘涅槃」乃有它不可替代的意義。
說死生示現，禪家的風光最接近佛陀的涅槃，在此或大美，或氣概，或遊戲，或平常，不似他教之神異，只以此岸之姿，直啟尋常生命之疑情：原來，可以如此直就解脫！
在此，說氣概，是無學祖元在元軍刀劍臨頸時吟出的：
乾坤無地卓孤笻，喜得人空法亦空。
珍重大元三尺劍，電光影裡斬春風。
說遊戲，是妙普性空庵主自做木盆，放流而逝的：
坐脫立亡，不若水葬；
一省柴燒，二省開壙。
撒手便行，不妨快暢；
誰是知音，船子和尚。
高風難繼百千年，一曲漁歌少人唱！
這是禪家「有無具遣、佛魔同掃」的風光，但禪還有「現前直領、全然即是」的一面。
在此，直領詩意的是天童宏智：
夢幻空華，六十七年；
白鳥淹沒，秋水連天。
平常無事的是比丘尼法海：
霜天雲霧結，山月冷涵輝；
夜接故鄉信，曉行人不知。
對道人，「青山無限好，猶道不如歸」，這詩意，這平常，更似佛之涅槃，深體之，觸動猶深。而這觸動，更就以佛之涅槃像世世代代垂諸學人。
談這觸動，近現代亦有如此示現者：弘一的圓寂，吉祥而臥。我自己就曾遇見多位未曾有道心、善於思辨存疑的知識分子，因看到「人，竟可如此！」而幡然轉身。
就如此，釋尊的涅槃雖遠，好在有涅槃像的傳世；歷史的涅槃像雖遠，好在當世還有持續造涅槃像者，持續觀照涅槃實義者。
正因這畫涅槃像，正因這集涅槃觀，禪家之我亦應緣聊充指月之一指耳！
是為之序！
二○一九年一月 臺北
