群島

 

／

臉書時代的當代台灣，直指世代鴻溝與人心異境的解碼直播
一部關於徒勞的渴望之書，也是愛與語言的沙之書

身體不再是靈魂的居所，靈魂化為電流，奔入虛擬的時空，
愛情果真是名符其實的來電，而戀人的名字是一個帳號。
新戀情就是新頁面，開啓變按鍵，結束只須滑掉。
戀人的功能越來越像手機上的應用程式，用來增添生活的美妙與方便，
過段日子生膩，遺忘，一秒鐘空檔突然想起來，隨手刪掉。


網路令我們狀似無比親密，關係卻如此匱乏。
交友與絕交都只是一個按鍵的事。
臉書上的你、現實中的你，哪一個才是真的你？

「雖然這些人今晚才見面，但他們之間的互動卻是時時刻刻分分秒秒，時間綿延不絕，匯成一條斬不斷的長河。今晚只是網路大河掉出來的點滴。網路不再是實體世界的延伸，而是倒過來，實體世界才是網路的延續。」——胡晴舫

誰留連在誰的肉體，我們只交換體液與快感，不交換靈魂。網美林莉蓮可以是媒體名人李憲宏的情婦，也可以王世傑的情人。網路上，莉蓮與淑媚是朋友，但面對面是情敵，一個熱烈愛台灣，另一個只愛自己；現實中的聚會，是社群媒體溢出來的流動饗宴，指尖交談更甚於嘴巴說出來的無聊話語，一轉頭便成為明日的網路筆仗……


不論散文、時事評論或短篇小說，胡晴舫向來嫻熟於世代之別，人我之辨；她總能準確捕捉人們總自欺或不自知的幽微心思，盤根錯結的關係，道德難題，以為都在掌握中卻持續失控的處境，既理直氣壯又過分纖細怯懦的欲望。
在殊異個體間，胡晴舫也能犀利地指出共相，清晰看見每個人孵夢的侷促姿態，或對著其實無非自身鏡像的他人，「另一個我」，既嫌惡卻抄襲，既依賴又傷害，既憧憬復背叛的荒謬演出。
 
她筆下人物，多半是時代、城市或各種意義的浪遊者，遊走於隔閡間隙，處處無家處處家。
如今背景淹覆過一片浩瀚虛渺的網路汪洋，瀰漫末世逃亡感或劫後倖存氣息，新的時代族裔宛如大航海時代冒險者，降生於這片「電流即交流」的無邊海上並生活其中；而網路作為今日最大的生態系與生活圈，注定了人們無比自由又徬徨困陷的漂泊感。


在這部動員「小說中的小說」設計的她／他——創意教父，網紅女神，離群的憤青，隱抑自我的小說作者，在網路活得更精采的帶風向者，癡等情人的女強人……——始終是獨自一人，以求愛的熱望為槳、自身孤寂作筏，划入網海滔天巨浪；年齡跨度將近三十歲的他們，也從來都是一群人，無分新舊人類，幾乎無能脫出這片洶洶大海。包括書中「小說作者」在內，「沒有人是局外人」。
 
三一八學運，網路霸凌，媒體衰微，同婚入法……胡晴舫敏銳地將這幾年人們強烈共鳴或幾近公審的時事結合進小說，大格局地思索「台灣」的角色性格演化；同時見證科技如何改變我們的世界，動搖對「真實」的認知；更是銳利指陳，我們如何輕易地棄守一己所有，甘願隨波逐流、習慣於鬱鬱寡歡。
世代、愛情與網路，竟然都教我們活得卑鄙，自覺渺小。
 
藉由描述這個由指尖暴君創造，公私界線疾速泯滅、客觀讓位給主觀、備忘即是遺忘的「表面」世界，胡晴舫以其深情，讓人們在攢聚成群取暖時，更意識到各自的內在孤寂；她也生動呈現每個人活成一座孤島的狀態，卻讓島與島之間，以目光、欲望、回憶、遺憾絲絲縷縷相連，耿耿懸念，在不可見的現實或網路海面下，形成彼此羈絆、需索、傾軋的複雜地脈。
 

作者簡介

胡晴舫
台灣台北生，文學、戲劇為根，住過北京、上海、東京、紐約以及巴黎等九座城市，寫作觸及全球文化現象，觀察大城市生活，直陳人類生命的本質，作品《第三人》（麥田出版）獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎。現居香港。

著作：2000 旅人／2001 她／2001 機械時代／2002 濫情者／2005 辦公室／2008 人間喜劇／2010 我這一代人／2011 城市的憂鬱／2012 第三人／2014 懸浮／2017 無名者

相關著作:《懸浮》《第三人(精裝)》《第三人》《群島（博客來獨家限量親簽版）》

我該從哪裡開始。故事可以從任何一個點開始。「我」，這個敘述者，也可以是任何人。在古典的小說世界，「我」是作者創造出來的角色；網路的虛擬宇宙裡，「我」是作者啟動的一個假帳號。你不認識「我」，然而，你將認識「我」，因為「我」將成為這個故事的敘述者。隱身於假帳號的作者設定了「我」是這本小說的作者，而不是她。「我」才是登錄帳號、貼了頭像、開地球文的那個人。你將認識的作者，是「我」。
 
作者的手指在鍵盤敲下第一個句子，你的手指滑開閱讀器的面板（就像你曾經翻開紙本的書頁），「我」開口說第一句話，嶄新的頁面亮了起來，好似一條腹部銀白的飛魚，突然躍出浩瀚無垠的深藍海洋，魚身閃耀光亮的鱗片，如閃亮流星般劃過你和我的瞳孔，立即攫取了我們的注意力，出現在眼前的是一個骨架纖細、膚質凝脂的年輕女性叫莉蓮，她站在公寓中，黑髮，小而巧的鼻梁，碎花紫襯衫，車黃線的深藍牛仔褲，帶高跟的棕色短靴，畫眼線、夾睫毛，嘴唇塗了薄薄的亮彩護唇膏，正踮起腳。
 
就從這裡開始。
 
且讓這個故事從無生有，由黑暗中浮現。一秒之前，不存在；一秒之後，不僅出世，而且彷彿存在已久，我描述的全部事情都是真的。
 
莉蓮，她站在自己的腳尖上，吃力地伸長手臂，要從衣櫥頂端取下一頂駝色寬邊呢帽。憲宏不斷傳短訊來，她急著出門。
 
說是公寓，其實只是一間附帶簡單衛浴的八坪大房間，台北市捷運朝南跑，最後一站，幾叢公寓蓋得歪七扭八，像一口長壞了的牙齒，留下不多空隙當巷弄，一輛車子開進來都嫌侷促。她的租處就在最邊間靠山那棟公寓的頂樓，電梯只到七樓，接著往上爬一層，推開整棟大樓的公共逃生門，走過水泥磚不平的灰色地面，小房間就在那裡，工法草率，四面貼滿白色瓷磚，鐵皮頂，拉過兩條電線，像間公共廁所，顯然由房東自行加蓋，說不定違法。房東千叮萬囑她馬桶容易堵塞，千萬小心，禁止她煮飯，頂多用電器燒燒水，泡泡茶或咖啡還行。她認為自己還算幸運，因為房租夠低，頭一次她負擔得起沒有室友，出入獨立，相對隱私。二十七歲了，她幾乎感覺像個擁有私生活的成人。這一帶正好地勢較高，打開窗口，她就能飽覽城市的全景。