推薦序
「理性的陽剛」與「感性的陰柔」
在臺灣兒童文學創作圈子裡,陳昇群是比較特殊的一位。作品不多,但不論童話或少年小說幾乎出手就得奬。寫作風格偏向在自然科學中徜徉,傳達人間溫馨的一面,讓小讀者在細讀中,真正感受閱讀的喜悅,並在品德方面得到某種潛移默化的薰陶。作品以短篇為主,求質不求量,淨是真善美的傳遞。
在剖析〈算盤法拉利〉之前,不妨先聽聽作者的自白:「這篇作品我試著將無法移動的物品給移動了,將本無生命的物體給予強烈的人性。喜怒哀樂、想念與記憶、歡喜與哀傷,都一起融入角色中,希望藉由一把算盤和兩個人類之間的離聚情誼,靜靜散發出童話裡隱約的真善美。」
就童話的基本架構來說,這篇作品中規中矩,起承轉合都相當合理。作者把算盤和颱風之女小溫妮擬人化,並在適當時刻展現奇幻力量,也令人口服心服,給了我們一篇人情味十足的小故事。
文中的阿嬤代表了我們社會中一大群安貧立身的人們。她不喜歡斤斤計較, 所以即使法拉利幫忙算菜錢時,數字絕對正確,阿嬤卻堅持去掉尾數,只拿整數的價錢。阿嬤說過:「我賣菜,賣的是歡喜,賣的是快活。」這種「落伍」想法,實事求是的算盤法拉利當然不懂。故事圓滿感人,餘味無窮。
作者發現,孩子的閱讀習慣多半是被引導出來的,從聽故事開始,到好奇心驅使,循序漸進的進入文字的想像世界,最終理解文學的況味。因此,如何寫出「用想像來引導小讀者」的內容,對他來說具有相當的挑戰性,創作過程的偶然性及樂趣,也每每讓他全心投入。此外,兒童文學中的真善美、陽光自在,讓他勤於筆耕,多數作品都以深入淺出的方式,將自然知識帶入故事中。故事融會自然與人文,部分來源得自樸實無華的童年記憶,化為作品中對大自然那份嚮往且愛護的初心。他坦言自己總是不經意的將自然科學知識元素放進故事裡。他認為, 「科學的本質在於真,然而真理並不鼓勵太過分的反串,作品卻必須有許多特別角色,所以寫起來戰戰兢兢。」
〈H2O仙子〉將現代化學元素和傳統民間故事融合得天衣無縫,故事設定「小女孩許願──再見逝世的母親」,讓人聯想到耳熟能詳的童話〈賣火柴的小女孩〉,卻又巧妙結合了臺灣傳統信仰中廟宇丟硬幣許願、神仙施法術達成願望等在地元素,並以光明、溫暖的積極成長意涵做結尾。
每篇作品都兼具「理性的陽剛」與「感性的陰柔」,不動聲色的在敘述中營造讀者可以接受的、深入淺出的人生哲理。作品兼具知性、感性與教育性。他熱衷將一個個想像緩緩幻化成一群文字,希望文字之中有另一個世界,有更多的奇思妙想,不僅能被看見、被聽到,也可潛移默化小小讀者。
在作者長期帶領自然科教學與科展的經驗影響下,其作品在生動有趣之外,更兼具科學知識的教育性。他將腦中的想像都化為有趣的故事,但不帶說教的意味,下筆幽默、充滿想像力。他透過在校園中和孩子相處的過程,在他們身上找到一種文學的慧心靈感,彷彿統合了所有純淨、真實、善良與美好的共同特質,然而其中又各自存在著差異、特殊的性情與樣態。他認為,只要是人性所在,即便是小孩的小小世界,一樣寬闊深廣、無窮無盡。
作者堅持走他人未曾走過的全然陌生路徑,逃離描述課堂打鬧、武俠傳奇、食物怪談、故事新說等格局,因此作品常被冷落,這對他的寫作才華是種浪費與糟蹋。期待他勤揮生花妙筆,以中長篇篇幅傳達當代青少年的喜怒哀樂。
張子樟(本文作者為前國立臺東大學兒童文學研究所所長)
作者自序
說給自己聽的床邊故事
我聽過真正的床邊故事。只是,怎麼也記不起在我床邊說故事的那個人,或是在多小的時候聽過。故事不少,隱約都帶著魔法仙術,聽過就忘不了……即便當時的我應該還認不出幾個字。
長大後,第一次領薪水,買了第一支手機給自己當生日禮物。
那晚,我將手機拭得銀亮銀亮,愛不釋手,黑白小螢幕,發出柔柔的光,灰點排出的數字看著並不突兀,但組成國字就變得怪模怪樣,筆畫多的胖字體甚至被簡筆了,像少了兩三根骨頭的字獸。
睡前熄燈,忽見月光潑灑入屋,我拿著手機恍惚起意,按下五個數字。這五個數字自有記憶以來,便住在我心底,撇不開也趕不走。十多年下來,隨著試卷上的座號、搬過家的門牌不時變動,但它們依舊賴著,跟緊緊。
不知哪來的衝動,或是一時手癢。52525,鐵定撥不通,我深信這是空號。
詎料!電話那頭居然有人回應。這──怎麼可能?
一個遙遠卻似熟悉的聲音傳來,「啊!你是不是來說故事的?」小孩的聲音很興奮:「謝謝你。」
謝我?我訝異的「唔」一聲。
小孩聽到回應立刻說:「今天我們老師說〈三隻小豬〉的故事,可是講到豬二哥的木屋被大野狼吹跑的時候,放學的鈴聲響了。」
「嗯。」我還是沒說話。
「老師沒把故事說完。可是我好想知道結果。所以我剛剛一直祈禱,誰來說給我聽呀,不然我真的會睡不著。」
我聽得有些心虛,因為平時的我不怎麼說故事。
「沒想到,真的有天使聽到我的祈禱。」
我回應他:「明天老師會繼續說吧。」
「不可能!」小孩哼哼的說:「沒說完的故事,老師都是『啊!上次說到哪?我忘了吔。』然後轉移話題。」
「這種事常常發生?」
「不是常常,是每次。」小孩很篤定。
想到自己不也如此!看連載的影視或小說,緊要關頭出現「待續」的字眼,我鐵定也輾轉反側,茶飯不思。
好吧,故事誰不會說?三隻小豬誰沒聽過?
「那聽完故事早點睡,早睡早起身體好。」天使,我是當定了。
稍微想了想,記憶中聽過的某個版本開始清晰,於是我加油添醋,讓大野狼的呼氣旋成恐怖的龍捲風,小豬的石屋搖搖欲墜,但還是撐過去了。原本的結局挺殘酷的,我決定來個小轉彎,讓大野狼逃回家,然後駕駛大怪手前來……這可是連石屋都擋不住呀!三隻小豬跑向河邊,但是要怎麼渡河呢?豬大哥拔草,綑成一艘草船;豬二哥鋸樹,輕鬆完成一艘獨木舟;至於豬小弟,居然用石頭造出潛水艇,沉是沉得下去,但要浮起來就……
時間,似乎懂得趁機慢下腳步,慢慢的,我也放下起初的驚惶和疑慮,深呼吸一口,結束了那晚的故事時間。
「明天,你還會說故事給我聽嗎?我應該叫你什麼?」小孩最後問我。
「我是──」我頓了一下,「呵呵,我是52525。可以的話,我會再來說故事的。」我只能這樣說,因為我不確定電話明天還能不能撥通。
「52525,這是天使的座號嗎?」
訊號忽地中斷──我看了看錶,剛好過了二十分鐘!
從那天開始,每晚準點九時,我拿起手機,按下52525,小孩就會出現在訊號那頭,聽我說整整二十分鐘的故事。
於是許許多多的故事,如噴泉般在我的腦子裡湧現。說著說著,我甚至懷疑,這些說出口的故事是不是曾經在哪裡聽過?
有次,忽然很想知道小孩的名字,我問他。小孩回答:「把52525倒過來唸就是我啊!」嘿,是不是,故事聽多了,就會變聰明。
但不知為何,問了名字後,隔夜的電話怎麼都打不通,小孩不再出現。「嘟嘟嘟……」的聲響證實美好的存在已經失聯。
幸好故事沒有全數斷訊,信不信,書裡的這兩篇童話,就是之前聽過,又說給電話裡那個小孩聽的故事呢!
感謝小天下,願意讓這些聲音化身文字,成為書籍分享。
陳昇群