森林舞台的幕後

作者序

與森林邂逅

文/松浦陽次郎

　　距今半世紀前，東京都中心仍看得見原野，台地末端的坡道也看得見開鑿關東壤土層的紅土。我們小時候讀書，經常在放學時聚集在開鑿面下方，試著挖掘石器、土器等碎片。另一方面，當時的空氣汙染十分嚴重。即使是夏天，種在院子裡的苦楝也會出現大量還是綠色的落葉。我們這些小孩不僅早上得幫大人清掃，若新聞發布光化學煙霧警報，那一天就不能出去玩。

　　我們的老家不在鄉下，暑假沒有地方可以抓昆蟲，只能去學校游泳。游泳完，就去超級市場地下室開著超強冷氣的家電賣場，欣賞高中棒球比賽。不過我認為國小五年級的導師帶我們前往奧多摩山區的回憶，使我長大後決定從事現在的工作。從那時候開始，我就對植物的美、山的地形與景觀感到好奇，並進一步想要研究森林。這次我以森林的土壤為中心，說明最尖端的研究成果，還請各位賜教。

　　小時候，大人曾要我們這些小孩將隔壁空地挖出來的洞埋回去，當時我就覺得奇怪：為什麼已經把所有的土埋回去了，洞還是有點凹凸呢？沒錯，因為原本生物在土壤裡創造了許多空隙。挖出來後少了空隙，埋回去時土壤自然就不夠了。

　　儘管過去教科書說凍原都是凍土，無法長出森林，但我曾在西伯利亞東部的凍原目睹雄偉的森林。為什麼那裡能長出森林呢？二十五年來，我抱著疑問數次前往永久凍原。在科學的世界，只要解開一個疑問，就會浮現新的兩個、三個疑問。儘管人類尚未釐清所有事實，但我希望能與各位分享我發現新知時的樂趣。

推薦序一

大山的呼吸

文/地衣森林

　　當花朵落盡，朔果落地，葉片褪下綠意轉金黃，泛紅暈，最後優雅的旋轉飄落，回歸母體大地。經由這歲歲年年堆疊成的林床家園，厚實溫暖，也是萬物的家園，也承載著每一個生命的重量。在地衣森林裡，每逢落葉時節，我們總會帶孩子回到山林的課程。將深秋的金色訊息帶進教室裡。.我們身處的大地，經過億萬年的演化，所有過去的生命，落花落葉與落果，都在土壤裡化成為滋養，連結成下一個美麗生命。那就是土壤的力量。

　　在一回秋天的大山課程中，我們從林床的落葉層開始與孩子分享季節的美。

　　有時候我們與孩子分享的「美」，不一定是眼睛看得見的。當秋天的山看似開始進入葉片落儘，呈現一片蕭條的狀態時，其實也是大山重要的「進補期」，許多的能量來源都來自秋冬掉落於地面的花果葉，它們一同使大山開始進入新的循環與消化。

　　「秋天剛掉的完整新葉子是大肚皮，下面開始經過雨水的滲入與浸潤，有好幾層濕濕又碎碎的葉子，住在更下面的葉子，因為有蟲蟲的幫忙，又變成更細更小的葉子，到最後，他們就會一起變成細碎營養的土壤，歲歲年年，一層一層堆砌，消化，構成養分。一呼一吸，成為生命的能量。」  我們這樣與孩子邊觀察落葉層的葉子，邊分享著它們經過一整年的消化所產生的起伏。就像我們呼吸中的肚子，我們也帶著孩子「呼 吸」，想像與大山每一次的呼吸時，一同引領著生命持續的運行的過程。能夠這樣與大人小孩，分享關於土地的訊息，是地衣森林感到最幸福的事。
感謝這些美麗的大地記憶，
那是一份份 「美」的沃土，持續豐盛著我們的生命。

　　初次閱讀《森林舞台的幕後》這本書，有許多與我們課程的連結記憶就這樣被勾起。繪者輕盈溫柔的插圖以及細緻的自然物呈現搭配小巧的童真點綴，沈穩精準的文字敘述讓不同的視點角度，理解與看見更真實的大地樣貌。一頁一頁的緩緩堆砌著森林裡的變化，也像一葉一葉堆砌的落葉層，緩緩地堆疊著生命的力量。

　　從四季的變化帶到滋養大樹的土壤，落葉層裡的小生命們，以及每一粒土壤細膩的組成與搭配，真菌的菌絲的支援，再帶到養分，根系，與大樹的循環關係，接著又擴散到整座大山各個層次的森林，彼此的能量交替與轉換。最後作者提醒著我們，力量的土壤並非理所當然，森林需要多麼長時間穩定一切生命的網絡，而我們也是這網絡的其中一員。每個人都應該一起來守護森林的力量。太陽星辰月亮，連結著大地萬物與四季循環，他們的存在帶給地球無限的恩典。我們也許一輩子都看不見大山的身體裡那美麗的層次，但透過繪本的傳遞，讓孩子帶著一點點的想像，感受那奇妙的分解消化所凝聚的一切美好吧。希望孩子在看見落葉花果時也會想起，大山正與我們同在一起，與我們一起好好呼吸。陪著地球保持健康與平衡，也寧靜穩定的陪伴著我們。

　　將這本書，分享給所有的爸爸媽媽與孩子們，我們一起衷心的祝福大地的豐盛，也願腳下持續凝聚的飽滿的水份與累積億年的大地力量，能持續滋養著萬生萬物，也持續支持著我們的身心。

推薦序二

森林好戲上場囉

文/袁孝維(台大森林系教授、生物多樣性中心主任)

　　人生如戲，我們在繁華的花花世界裡，唱作俱佳。森林裡也有一場戲，日日甦醒，迎接豐富的生物多樣性。

　　當我們漫步在森林中，享受蟲鳴鳥叫，讚嘆滿眼盈綠時，有沒有想過，在這一場饗宴中，台前光鮮亮麗主角的身後，如果沒有配搭得宜的幕後英雄，這些主角怎麼演得下去?它們的食物從何而來?棲身的環境如何維持能量與養分循環?甚至這些樹，如何能成為一片森林?

　　彎下身，呼吸泥土的香氣，抓一把土，摸摸它的質地，再用放大鏡，找找藏在裡面的無脊椎動物，想像還有多少你用肉眼看不見的細菌與真菌，正在辛勤分解森林中的有機物回歸大地，才得以滋養眾生。這些都是隱藏在森林幕後的功臣，雖然渺小，雖然常常被我們忽略，但是它們卻是認真認份地在維繫一座森林。

　　森林，五個木，就是很多樹。大樹成群，常常讓我們有回到母親懷抱的安全感。聯合國預測在2050年，全世界百分之七十的人口會移棲居住在都市中。但是相反的，在摩肩擦踵、擁擠的人群裡，我們卻往往覺得更加疏離與孤單，因而許多人在都市裡生活感到憂鬱，不開心。最近很夯的「森林療癒」，就是鼓勵大家遠離都市，走進森林，重新建立與大自然的連結。科學研究顯示，在森林裡漫步會刺激大腦產生Alpha波，同時會啟動副交感神經，這些都是會讓我們有輕鬆愉悅的感覺。而森林裡的新鮮氧氣、芬多精、負離子等，也會增進身體裡面的自然殺手細胞，加強自體免疫力。所以，森林基本上就是一部促進健康的機器啊!

　　這一本繪圖，以優雅的畫風，淺顯易懂的筆觸，娓娓道來維繫森林好戲的幕後花絮，既有感性，更有知性。下一次，當你想遠離塵囂，漫步走進森林的故事裡，請你想起這一本書，請你彎身捧起一把土，細細體會盛宴背後仍有的澎湃華麗。