前言 懷舊時代
這是(萬一你忘了)班雅明(Walter Benjamin)在一九四〇年代初期的著作〈歷史哲學論綱〉(Theses on the Philosophy of History)中,詮釋保羅.克利(Paul Klee)的畫作〈新天使〉(Angelus Novus, 1920)傳達的訊息;他將此畫重新命名為「歷史天使」(Angel of History):
歷史天使的臉轉向過去。我們看到的過去是一連串事件,他則看到單一一場大災難,不斷堆積殘骸,拋到他腳前。天使想留下來,喚醒死者,重整破碎山河。但一場風暴從天堂刮來,撐開天使的翅膀,力度之大,使他再也無法收翅。風暴不可抗拒地將天使推向他背對的未來,而他眼前的破瓦殘礫則繼續向上堆疊。這場風暴就是我們所說的進步。
如果你仔細觀察克利的畫,在班雅明發表他深不可測和真正無與倫比的洞見將近一世紀之後,你會再度看到歷史天使急速飛翔。但是,最令觀者印象深刻的可能是,天使在改變方向─歷史天使被捕捉到正在做迴轉的動作:他的臉從過去轉向未來,他的翅膀被風暴推向後方,這一回風暴來自想像的、預期和預先懼怕的未來地獄,吹向過去天堂(或許是,在過去已消逝和淪為廢墟之後,回顧想像的過去),雖然現在他的翅膀被風撐開,和當年一樣,力度之大,「使天使再也無法收翅。」
你可能推斷,那幅畫呈現的是,過去與未來交換彼此善惡的過程─如班雅明所言,一百年前由克利表列的善與惡。現在是那個未來,起初它因為不可信賴和無法控制而遭到譴責,現在它被示眾嘲弄的時候似乎已經到來,而被記入資產負債表的借方。如今輪到過去被記入貸方,值得被一個希望尚未破滅,仍可自由選擇和投資的地方當作信用(不論是真正的或推定的)。