序
2020年最初五個月裡，新冠肺炎擴散到一百八十八個國家，超過八百萬人確診，其中四十萬人死亡，佔受感染者的一小部分。就像本書中所收錄的其他地圖一樣，新型冠狀病毒地圖突顯了我們彼此互相連結的方式，還有我們在二十一世紀如何面對著共同的威脅和機會。
2020年初，全球有超過三分之二的人口被限制外出，左邊這張以鮮紅色與黑色呈現的地圖，是由約翰．霍普金斯大學與美國環境系統研究所公司所製作，追蹤這個百年以來最嚴重病毒的演變。一看就令人害怕的地圖提供新冠肺炎感染及死亡人數的即時統計。疾病爆發的速度震驚全球，但病毒本身卻並不令人意外。多年來，比爾．蓋茲（Bill
Gates）與許多人不斷提出警告，包括我們兩人在內，要聽得進去的人留意大規模流行病的威脅，甚至還預測了起源地和全球大爆發的情況。這些資料呈現出2019到2020年新型冠狀病毒駭人的規模，卻也帶來了一線希望。康復的人數代表著許多人的種種義行，醫生、護士、救護車駕駛、救護人員，還有其他第一線的急救人員，他們冒著生命危險，救了那些連呼吸都有困難的人。
本書書稿交付企鵝藍燈書屋（Penguin Random House）的時候，新冠肺炎疫情正肆虐全球。2019
年十二月病毒首次在武漢檢測出來之時，羅伯特加入團隊，協助流行病學家和統計學家建立病毒的全球軌跡模式，希望藉此找出控制疾病的方法。股市開始崩盤，單週蒸發9兆美元，伊恩透過電視及廣播提醒民眾，過去像這樣的危機該如何收場。我們最大的敵人在過去和現在都一樣，是那些散播陰謀論、否定科學的政客和權威人士。雖然無法預測這場危機將如何收場，但可以確定的是，這將對全球化還有我們生活中的許多層面產生永久的影響。新冠肺炎疫情揭露了伴隨加速的連結而來的系統性風險，它提醒世人，我們的命運交錯、密不可分，合作不可避免，而且十分關鍵。面臨許多已知的生存威脅──不論是流行病、氣候變遷或是大規模毀滅性武器──否認與不採取行動不只危險，根本是犯罪。
新冠肺炎疫情以難以預料的方式加劇，並且打亂了我們的生活，很多人取消了計畫、暫停工作、照顧生病的親友、太早失去摯愛的人，衝擊往往來得又急又重。2020年三月初，羅伯特在紐約市進行休假研究，在分析了新冠肺炎的全球數據後，他決定更進一步檢視自身周遭的情況。他對自己的統計預測感到不安，於是在居處附近那些未來的「熱點」很快地逛了一圈，卻發現街上滿是人潮，並且毫不在意社交距離。羅伯特當天就打包，雇了貨車舉家搬回老家加拿大，在那裡與剛經歷過英國封城的伊恩合作完成本書。羅伯特離開紐約幾天後，加拿大與美國關閉邊界。幾週之內，紐約成為全球新冠肺炎的爆發中心，死亡數以萬計，感染人數占全美國的四分之一。
新冠肺炎疫情讓所有人的生活天翻地覆，但它清楚地突顯出本書目的，即找出最迫切的全球挑戰和解決辦法，讓大家看見。新冠肺炎不會殺死全球化，但絕對會帶來新局面，疫情爆發也暴露出全球化的弊端與優點。在高度連結的世界中，傳染病毒比從前散播得更快、更廣。不只會瞬間讓人感染，也會影響到政治與經濟。由於全球供應鏈高度整合，只要有一個生產者中斷，就會如骨牌傾倒般造成難以預料的後果。然而，儘管有去全球化的聲浪，呼籲縮短供應鏈，世界仍因網際網路而連結，社群投入分享資訊，共同對抗有害的疾病爆發。只要保有多樣性和豐富度，生產者、銷售者和消費者就能提高適應力：就算有幾處中斷，網絡及節點的多樣性也能維持系統運作。在本書付印之時，我們親身經歷了這些衝擊：中國的印刷廠由於疫情，已幾乎全面停擺幾個月了，因此企鵝藍燈書屋必須改變計劃，改至義大利印刷。
儘管比起從前，我們更容易暴露在危險的病毒中，但我們也更有所準備。政府、企業、社會，都已準備妥當，能夠承受全球危機。雖然巴西、白俄羅斯、尼加拉瓜、土庫曼等領導人抱持著鴕鳥心態，甚至中國和美國都延誤了對抗新冠肺炎的時間，但大致來說，政府都能根據科學來回應，提出健康措施來緩和肺炎疫情對於脆弱族群的影響。這絕不是人類第一次必須戰勝天啟騎士，歷史上曾有數以百萬計的人死於疫病。過去五百年裡爆發的重大疫情中，以1918至1919
年間的流感大流行最嚴重，全球至少三分之一的人被感染，死亡人數將近五千萬人，沒人知道確切的數字。第一位受害者據信是一個美國士兵，可追溯到1918年三月時在堪薩斯州的美軍基地。因船隻載送軍隊遠赴德法作戰，使得病毒在幾個月內就從美國散播出去，死了幾百萬人。1918年年底，第二波更具破壞力的傳染蔓延到澳洲、日本、印度甚至中國。俗話說得好，歷史不會重演，但絕對有相似之韻律可循。
一個世紀前，這個世界完全疏於準備，無法招架疫情爆發，也沒有分子生物學家或病毒學家，無法將流感基因體定序。事實上，大多數醫生根本不知道疾病是由病毒造成的。沒有任何抗病毒藥物，也沒有疫苗接種能保護人免於感染──疫苗要幾十年後才會出現。沒有像世界衛生組織（WHO）這樣的全球機構，甚至各國也沒有像疾病管制與預防中心（CDC）這樣夠格的機構，能在美洲、歐洲、非洲和亞洲調查追蹤新疾病的散播。幾乎沒有任何關於疫情的資訊，特別是在戰時的審查制度下。
今日，儘管大部分的身心健康指標都已有了長足的進步，國際社會仍沒能阻止新冠肺炎散播。中國、義大利、法國、西班牙、英國、美國在2020年最初幾個月採取的多項控制措施，與1918年和1919年的做法非常相似，甚至和十四世紀黑死病流行時一樣。當時就跟現在一樣，鼓勵大家保持社交距離，實施隔離檢疫，隔開受感染的社區，提倡洗手，引進種種策略防止大型群聚。他們也許不確定大規模死亡的真正原因──很多人相信是因為不好的空氣，或是瘴氣──但是地方政府明白健康的人必須跟生病的人隔開。在沒有疫苗、全球領導力不佳的情況下，這也許是今日最先進社會所能找到的最好辦法了。
流行病的衝擊不僅僅只在於人們的健康，西班牙流感對實際經濟活動造成重大影響，在1920年代導致許多大國成長緩慢。儘管西班牙流感已經很嚴重了，但新冠肺炎會比過去的流行病更嚴重，對全球健康、政治和經濟會造成更大的傷害。因為相較二十世紀早期，如今的世界更加緊密相互依存。二十世紀早期，商業航空尚未興起，大部分人旅行是搭遠洋郵輪或火車。旅遊業，作為我們今日所知的全球產業，當時的規模很小。國際貿易雖在第一次世界大戰前曾快速成長，但也已經瓦解，人們因戰爭而精疲力竭，因為污染而生病，很容易染上流感。西班牙流感導致缺工、薪資上漲，不過也可能加速戰爭結束，催生了社會安全體制。
新冠肺炎爆發對經濟更具威脅，因為世界經濟比從前更緊密相連。2003年SARS大流行的時候，中國只佔全球經濟的4%，如今卻超過16%。中國位於全球供應鏈的中心，中國觀光客每年在國外消費超過2,600億美元。國內外貿易旅遊劇增，讓億萬人擺脫貧困。但如此相互依存有其黑暗面，疫情爆發幾個月之內，新冠肺炎打斷了超過75%美國公司的供應鏈，擾亂了全球製造業。應該從「及時生產」（just in
time）轉型成「及時預防」（just in case）管理的呼聲更大了，大家也致力於與中國脫鉤。復原是緩慢而痛苦的，對最脆弱的人來說尤其如此，新冠肺炎也導致國內與各國之間的不平等持續惡化。
新冠肺炎疫情暴露出赤裸的不平等，包括統治的本質及社會契約不堪的狀況，在全世界許多國家都能看到。正常運作的民主國家如紐西蘭，擁有高度信任，不只和緩了疫情曲線，還能壓下來。與此同時，民粹主義領導的國家如巴西，感染及死亡人數不斷攀升。本書付印之時，美國是全世界疫情最嚴重的國家。與其他地方一樣，社會中最貧困的成員首當其衝──尤其是黑人、亞洲人以及少數民族的家庭。就在美國黑人佛洛伊德（George
Floyd）遭警方窒息致死的影片流出之後，這世界想起了少數族群所面臨的種種負擔。多年來，「Black Lives Matter」運動讓許多人得以宣洩怒火，抒發對於警察暴行的憤慨，但效果有限。在疫情嚴峻時發生佛洛伊德之死，點燃了憤怒與絕望的篝火，遍及全美三百五十個城市。幾天之內，抗議擴散到全球十幾個國家，引發對話的迫切性，我們必須談談種族歧視、警察暴力、公義和不平等。
這場流行病也將帶來深遠的地緣政治影響。部分是因為經濟衝擊會延伸政治上的不穩定，加深與撙節相關的社會動盪，激發保護主義者的強烈反對。儘管新冠肺炎應該讓我們學會合作的價值，但到目前為止，大國的反應卻是毫無條理，而且往往過激。從第二次世界大戰以來，美國就一直在全球危機中位居領導角色，但新冠肺炎爆發之後，美國領導人卻是積極削弱世界衛生組織，敵友不分。此外，美國擴大了對中國的貿易戰爭，指責對手隱藏流行病的資訊，使得全球合作的機會更加渺茫。這場流行病不只加劇了美中之間原本的齟齬，也削弱了歐盟的凝聚力，包括遷徙自由這項核心原則。
儘管有許多與新冠肺炎相關的不利之處，但科學界對於流行病的迅速反應突顯了全球化的一些優點。由於數位連結、高科技實驗室測試和新的基因組科技，科學家能在幾週之內就定序出病毒的基因組。流行病學家、微生物學家和數學家組成的國際網絡日以繼夜地工作，分享預測、研究以及最佳做法。這場危機也激發了某些國家國內與國家之間的團結表現，包括分享口罩和呼吸器之類的專門技能及設備。一時間，這場全球危機看似能夠振興集體行動，就像2008年金融危機促成了二十國集團（G20）的形成。但這場危機揭露了全球領導力根本上的缺失，還有許多國家社會契約中的深層隱憂，也暴露出多邊主義的脆弱狀態。聯合國安全理事會甚至在疫情爆發一百天後，已超過四萬人死亡時才同意開會討論。
我們正進入了一個異常複雜又不確定的新時代，沒有人知道接下來還會發生什麼。國際貨幣基金組織（IMF）預測，一場經濟大蕭條即將降臨，所有經濟體都將受到影響，尤其是新興地區。但我們也有理由相信，只要我們能果斷行動並避免過去的錯誤，其實是可以避掉某些最糟糕的結果。這大部分取決於何時（或是否）有疫苗，以及能否找到有效的抗病毒藥物。少了疫苗及藥物，新型冠狀病毒會持續好幾年，也許永遠都在。即使存在的時間不長，新冠肺炎早已重新配置了未來，包括旅遊、工作、教育、健康，還有我們互動的方式，雖然我們還不清楚改變會有多劇烈，但主宰新常態的規則將會非常不一樣。這不全然是壞消息，英國在疫情發生後進行的調查顯示，只有9%的英國人想在外出限制結束後，恢復從前的生活。此外，世界上許多地方的二氧化碳及二氧化氮排放量前所未有地減低，為受污染的城市帶來乾淨的空氣。儘管面臨諸多困難，全球市長及市議會已經開始重新想像更環保、更永續的城市生活。
新冠肺炎年代讓人最擔憂的是日益加深的鴻溝，系統性的風險造成威脅加劇，不管是全球、各國、各州或城鎮，準備與反應的步調都太慢了。在這種全球危機迅速升級的時刻，許多政府不再合作，拋棄了從二十世紀中葉以來盛行的國際制度。聯合國不興，承受著數十年疏忽的後果，如何解決因新冠肺炎產生的大規模健康問題，與排山倒海的經濟、食物、人道需求，讓聯合國感到焦頭爛額。世界銀行（World
Bank）及國際貨幣基金組織挹注了數十億美金，提供需要財務協助的國家，但事實證明這並不夠，需要的金額超過2兆美元。今日的多邊體制由分歧的國家主宰，需要徹底改造才有辦法補救。
新冠肺炎發生的時機再壞不過了，許多國家正因為撙節和私有化而耗竭，為了緩和2008年金融危機及隨之而來的歐債危機，各國中央銀行開始印行鈔票，並把利率降到趨近於零。但在用盡金融彈藥之後，他們能努力的地方如今已大幅縮減，甚至早在2019年十二月新型冠狀病毒出現之前，許多政府及公司行號就已深陷嚴重的債務之中。病毒加速了經濟活動崩潰，讓各國面臨的潛在經濟考驗更加嚴峻，削弱了大家處理眼前問題的能力，遑論顧及未來的需求。早在新冠肺炎來臨之前，大眾對於民主的支持就已經減弱，達到有紀錄以來的最低程度。全球各地的社會早已因為極端對立而分裂，加深了對於當選（或落選）領導人的不信任。
全球合作至關重要，我們迫切需要但卻缺乏全球領導力去執行。在本書中會談到，全球兩大勢力美國與中國似乎走上了衝突之路，猛衝直向冷戰2.0。歐盟也開始分散來自中國的供應鏈，放棄既定策略，不再擴張與亞洲巨頭的經濟關係。至於中國則採取了新的「慢活」典範，因為經濟趨緩的程度四十年來前所未見。聯合國像是癱瘓的局外人，七大工業國組織（G7）和二十國集團毫無作為，只能提供世界領導人合照的機會。因為看不到明確的終點，許多國家保持專注向內，走自己的路。全球機構急需改革，才能應付二十一世紀的挑戰，但各國政府缺少需要的領導力、正當性和資源，導致全球機構越來越落後。
全球機構的不足削弱了全球適應力，讓所有人都暴露在危險中，尤其是傳染病爆發和氣候變遷。儘管這兩項威脅是最有可能的未來危機，我們還是任由事情發生了。更糟的是，國際和國內的法規政策大多忽略了風險，無視金融機構集中在一小撮位置的危險。全球競爭對手的總部不是分布各處，而是位於毗鄰的建築中。救命藥物的製造也有類似的集中風險，當流行病隔絕了美國與供應商，人口健康的風險大增。同樣地，如果颶風導致華爾街關閉，或是世上某些地方的重要物資供應與服務中斷，全球經濟和集體福祉也會因為我們的緊密相連而面臨更大的風險。
流行病與其他全球危機不同，因為世上任何地方都有可能出現。面對氣候變遷、網路攻擊和抗生素抗藥性這類威脅，只要有一小群人採取行動，包括公司、城市和社群，就能結盟起來，大幅降低風險。但流行病不是這樣，監控、介入並隔離感染源的能力很重要，也需要全國採取行動，隔離治療受到感染的個人。對於不具備這種能力的國家，就需要國際上的警覺監控和迅速反應，才能從源頭控制疫情。為此，全球共享資訊及資源很重要，尤其是支援最貧困的國家。世界衛生組織擁有這樣的權力，卻因為欠缺改革，也得不到全球各政府的支持而窒礙難行。
新冠肺炎赤裸裸地揭露了複雜的全球整合系統的不足之處。說到底，再高的柵欄、再厚的牆都阻擋不了流行病，阻擋不了任何一種全球威脅，我們在不平等世界中合作的集體意願正在接受考驗。我們正進入未知的水域，風險再高不過了。在寫作這本書時，我們相信地圖有助於開創更好的合作，像是序文開頭的紅黑色視覺化地圖，就能以有渲染力卻簡單的方式傳達出複雜的觀念。我們希望這些地圖和影像，能夠教育並引導大家獲得新的洞見和理解，最終帶來希望。翻開二十一世紀的新地圖，接受地圖的引導。讓我們開始吧。
伊恩．高丁
羅伯特．穆加
2020年六月
