遊‧托邦

【序】遊戲，無限可能的沙盒／楊靜

【打機故事】
我為什麼要打遊戲？／楊靜
消逝的武林：如何用二十年玩一款電子遊戲？／馬家豪
姊妹花荒野求生記／班班
別人撩妹，我撩NPC：記我們留在遊戲裡的愛情／阿力雄等

【敵托邦】
後真相時代，一個好人的奏鳴曲／楊靜
像條狗般死去，還是像條狗般活著：一個菜鳥的戰爭選擇／呂陽
極權之下，你真的能做一個「旁觀者」嗎？／楊靜
複製品：在手機上，為你的國家追捕「恐怖分子」／戚振宇

【遊戲的邊界】
沒有 Game Over，遊戲能變得更自由嗎？／戚振宇
遊戲世界有多自由？／楊靜
在失憶的小島上，和記憶捉迷藏／楊靜
遊戲可以改變現實嗎？／唐健朗
這次換你做發瘋的那個女孩／楊靜

【遊戲的可能】
製造病毒、散播瘟疫，這款遊戲中你的目標是消滅全人類／張可
搞得定快門，搞不定革命／罕妮耶
可以不把「世界的命運」交給遊戲嗎？／甯卉

序

遊戲，無限可能的沙盒　

楊靜

　　「這位小姐，好心提醒你，博物館再半小時就閉館了，你還有三層沒看，要加快速度喔！」

　　穿導遊工作服的義大利阿姨不厭其煩跑來催促，這已是第三次了。我們勉強用英語溝通，她始終不信買票入場的遊客會不在乎是否看完全部展廳，末了，她恍然大悟：「你是來蹭冷氣的吧？」

　　七月末的杜林（Torino，都靈）酷暑難耐，但令我在埃及考古博物館流連忘返的倒不是冷氣。「從底比斯到孟斐斯的路要通過杜林」（古埃及學家商博良語）―這個位於義大利北部古城中的博物館，百餘年來幾位館長遠赴埃及多個古城遺址，系統發掘。莎草紙、石膏像、木乃伊和棺木源源不斷流入館內，久而久之，造就這座歐洲最大的埃及考古博物館，藏品遠勝大英博物館。

　　博物館用一層樓來作前奏，它不忙著擺出幾尊鎮館之寶，而先用地圖和相片講述館藏是從哪裡來到杜林；之後的幾層則藏品豐富，並且按古埃及原生場景還原成「活景」。參觀者無須低頭遍讀標籤，就能猜到這些藏品的功用。

　　我大學讀博物館學，此刻又在修藝術史，這些用心的安排當然令我暗暗叫好。但，這並不是我站在一個小村落展廳挪不動腳的原因。如磁鐵般牢牢定住我的，是不期而遇、似曾相識的驚喜。

　　這個村落，我原是見過的，不，我原是「建過」的。而底比斯與孟斐斯，我與它們也是通過商、甚至打過仗呢。

　　我說的當然是遊戲。

　　《法老王》是上世紀九零年代末Impressions Game（印象遊戲公司）出品的歷史策略遊戲，2000年左右，我在盜版合輯上機緣巧合找到它。回想這個遊戲，總有一股土黃色的沙漠氣息，遊戲背景音樂是埃及風格的，文字相關界面則模仿莎草紙的質地。遊戲中，我是法老家族的一員，要在繼承的王土上繼續創建文明。

　　那版《法老王》是英文原版，還是中學生的我把《牛津高階英文詞典》擺在鍵盤旁邊，硬著頭皮一個字一個字查字典，才明白任務是什麼，敵人在哪裡。一個暑假下來，我學了很多考試用不到的詞彙：亞麻籽（Flax）是殯儀館（Mortuary）做木乃伊用的；石室墳墓（Mastaba）建得多，文明指數才會上升；而花崗岩（Granite）則是建造某些建築物的必備石材。同時，我也對古埃及人敬畏的神明有了大概了解―奧西里斯（Osiris）是最需要討好的神祇，它決定尼羅河的泛濫，也就關乎每年莊家的收成；布塔（Ptah）則是工匠的守護者，它高興了，我的大小作坊才可以順暢運行。

　　磕磕絆絆地，我的子民終於得到穩定的物資供給，桌上的食物也從只有獸肉豐富到魚類和穀物。醫生和殯葬師處理人民的生老病死，舞者和雜技演員則負責製造歡笑。奢侈品作坊打造的珠寶首飾被賣給尼羅河上下游的村莊和城市，我則從它們那裡購買磚塊和石材以搭建金字塔……

　　遊戲難度不低，我需要知道大部分生活必需品的原材料和製作工藝，然後鋪設充足的基礎建設來運輸這些產品。一旦疏忽，大宅就敗落成貧民窟，而不小心得罪神明，乾旱與瘟疫就會席捲整個城市。

　　那差不多是二十年前的事情了，若不是站在這個文物拼組而成的「古埃及村落」，我都以為自己已經忘記了。當虛擬的村莊和現實的博物館突然對接，大腦皮層的興奮感真實而強烈，我回到了從沒去過的地方。

　　是遊戲，在我們身不能至，心嚮往之的時候提供進入陌生世界的可能；也是遊戲，憑藉偶然的機會，和真實情境產生互文時，讓我們有更多的儲備與勇氣。在端傳媒「Game ON」這個欄目裡，我們寫過很多這樣的神遊故事，《這是我的戰爭》（This War of Mine）重建薩拉熱窩圍城的殘酷，《旁觀者》（Beholder）帶我們第一身體驗蘇聯極權的恐怖，《1979革命：黑色星期五》（1979 Revolution: Black Friday）再現1979年伊斯蘭革命的前奏……。早幾個月，哈佛大學李潔教授來海德堡大學談毛澤東時代的記憶與博物館，末了她問：「除了博物館、紀錄片，還有什麼方法，可以重建記憶現場，並且使之參與到當下的世代嗎？」我幾乎不假思索的有了答案，當然是遊戲。我的德國房東來自東德首都，每次回鄉，她都感歎一切都在更新換代，「有沒有可能讓年輕人知道東德的生活是怎麼回事？」還是同樣的答案，遊戲。當然，電影也可以，但能隱藏無數細節待有心人挖掘的媒介，在我看來，絕對是遊戲。

　　歷史或平行歷史遊戲讓我們能夠書寫、重讀記憶，這是遊托邦向後延伸的象限。但回到過去的技術和敘事本身，早就裹上了一層未來感。而本就立足於幾十年後、幾百年後甚至幾千年後的遊戲，則將這個象限向前延展。我們曾經分析過《奧威爾》（Orwell）兩部曲，暢想在並不遙遠的將來，一個全知全能的系統如何將人類活動從發生的那一秒就變成數據庫數據，如何將我們的所思所想所言所行全都變成可讀檔案記錄在案。《塔科馬》（Tacoma）公司則選擇一個審慎的位置，構思在人工智能和虛擬現實結合得天衣無縫的世界裡，人類僱傭關係和新型態資本主義何去何從。我們還沒來得及寫下的《生化奇兵》（BioShock）、《異形》（Alien）、《恆星戰役》（Stellaris）則推演現實社會的各種規則，在科技和文化的雙重驅動下如何生長。

　　在遊托邦裡，歷史有時以未來的姿態跳出記憶，而未來總有某種似曾相識感。這種時間的模糊感賦予我們一種手握時光機的感覺，似乎永遠可以從現在脫身，遊移在時間的軸線上。然而，遊托邦並沒有遺忘「現在」這個時間緯度。將「現在」晶體化，捕捉它的某個瞬間某個姿勢，然後放在手術台上解剖把玩，這正是遊托邦的魔力所在。《世界的命運》裡，遊戲虛構出一個如可口可樂一樣跨越國界線的全能NGO組織，讓我們通過回合策略的遊戲機制來親身體驗遏止全球變難之難。面市不久的《中國式父母》則用模擬養成的方法，解剖中國家庭關係，以及應試教育系統。如此，遊托邦把我們的一部分外化為鏡子，讓我們在虛擬中再見現實，有一種靈魂出竅的體驗。看著作為他者的自己，我們能夠更脫離也更客觀（抑或是另一種不一樣的主觀）欣賞或審視自我與我們棲身的世界。〈如何用十二年玩一款電子遊戲〉寫的是電子遊戲，更是玩電子遊戲的「我」，在遊托邦裡我們不經意間保存了一部分自我，玩樂的當時也許不自知，但很多年後回頭看，不變的遊戲見證著在人間奔走的我和你。

　　時間與自我之外，我們當然不會抹煞遊托邦最初吸引我們的特質：快樂。這是另一重「邦」的所在，腦力高度集中，手眼靈活協調，在遊戲設計師精明的計算下，成功與失敗都刺激多巴胺分泌，難怪打遊戲要比看電影耗人精力。打開一個又一個遊戲，我們熱身、投入、失敗，然後英雄再次來過。就這樣熟悉一個又一個世界，接受各種古怪但刺激的設定―困在荒野覓食、在宇宙某處用智能手錶尋求幫助、以蒸汽朋克（台譯：蒸汽龐克）的風格環遊地球、吃下紅色藥丸看到不存在的時空、在警察局觀看記憶碎片探案、不斷重讀上一個瞬間來改變未來……甚至靜下來回想最初帶我們上船的那些老遊戲―今天，你還是可以找幾個老遊戲考古網站，下載模擬器和《瑪莉兄弟》打一天。到這時我才發現，小時候我們有多幸運，哪怕是《瑪莉兄弟》這樣的遊戲，製作者也賦予無限創意，在最普通的打機可能外，到處布滿玄機，隱藏關卡、生命蘑菇，還有資深遊戲玩家探索出的通過打遊戲來修改遊戲的狂野路線。難怪父母要怕遊戲成癮，這不是粗製濫造的大麻，想要抵擋遊戲的魔力，那替代品的精彩程度也不能打折。

　　二十年前，也許關於電子遊戲的爭論還有些許意義，但如今，這個討論已顯得過於陳舊―電子遊戲已經全面進入我們的生活，虛擬和現實的界限也變得越來越模糊，既然口誅筆伐並不能讓電子遊戲產業衰亡哪怕一點點，那麼正視這個巨型產業在吞噬著什麼，又有什麼樣的改良可能，才是更值得關注的議題。

　　既然在講古，就讓我繼續下去。我在德國生活在一個大學鎮，還是一家以傳統人文學科與醫學院為重的老牌大學，即便是這樣，城中每個星期都有遊戲Jam，什麼人都可以參加。不會寫代碼（程式），那可以做美工，或者寫故事，做音樂，甚至做遊戲測評員。而我在做的博士論文研究，也讓我接觸到各種原本和遊戲無關的人――用遊戲做電子藝術史的老師，用遊戲做心理治療的諮詢師，用遊戲考古的攝影師，用遊戲做肌肉復健的生物學家。

　　遊戲，本身就是具有無限可能的沙盒。只要你留心，就會在過去與未來，在此時與此地，無數次和它相遇，這，也是「遊‧托邦」的意思。

　　離開杜林的晚上，我站在旅館露台往下看，錯落有致的紅色屋頂連成一片，隨手發一張照片在臉書上：「《刺客信條》之杜林」。三個小時後，有三、四十個朋友按讚，大部分是這幾年在「遊‧托邦」裡結識的人。他們懂我在說什麼，你呢？無論你此刻懂不懂，歡迎你和我們一起探索這個仍在擴張的「遊‧托邦」。