德國製造的細節： 人口八千萬的國家，竟有兩千多個世界級品牌和一千多個世界隱形冠軍，德國人做事的竅門在哪？

推薦序 深入觀察德國精神的第一本書／劉恭甫.
序言  再次崛起，成為今日歐洲的中心

PART 1德國骨子裡的氣質——偏執狂才有的精緻和美感
明斯特市，30萬人口竟有50萬輛自行車
弗萊堡，這裡的人幾乎靠環保吃飯
從橋屋到鳥屋，德國孩子必修工藝課
雷根斯堡，多瑙河畔的世界遺產古城
慕尼黑沒有高樓，新市政廳比老市政廳還要舊
就算刷自己的房子，顏色也不能自由選擇
這裡的有軌電車，最長可達42公尺
德勒斯登古城，世上最難的建築拼圖
用六百年磨出一座教堂
全球第二大圖書市場，連加油站也賣書
全世界最美的圖書館在德國
家裡若沒有擺書，等於房子沒有窗
沒有什麼能阻擋德國人回家吃晚飯
早到，也是一種不守時
實用至上，百萬名車當皮卡車用
德國人講規矩，「車讓人」有前提
允許酒駕，但不提倡
為安全起見，汽車嚴禁使用防爆膜
地鐵不驗票，但沒有人逃票
德國人逆天了，看看他們的停車場.
停車場裡最方便的位子，一定留給殘障人士.
開車必備小物——時鐘撥盤
大學生福利多，公車、火車免費搭

PART 2對工業的敬畏，成就了德國製造
賓士汽車，不只是名牌，更是一種精神
好的工人比機器更可靠，德國工業的根基
博格瓦德，曾與保時捷比肩，卻破產收場
個性化廚房，德國人想出來的
廚電設計，簡約重於華麗
刀具的工序，起碼有四十多道
慢工出細活，六個月產一支
一個旅行箱卻有兩百個零件
堅持品質的精緻主義，對泰迪熊「施酷刑」
手工精製，德國製造的靈魂
偏執狂才有的精緻和美感
這是德國貨，請小心！
金屬活字印刷，歐洲文明的發軔
「德國製造」的文具小把戲
小香腸也有生產標準流程
黑森林蛋糕，原料嚴格挑選，並受保護

PART 3是自由，也是限制——強盛大國背後的祕密
當精準成為一種習慣，就不覺麻煩
所有你可以想到的，德國人都能回收
租客天堂，房東要加租，獲批才能執行
把有軌電車開進大街小巷，步行兩分鐘就能坐上車
雪地開車不換輪胎，要罰
德國式的「各掃門前雪」
年輕時「儲蓄時間」，年老享受義工服務
養小不養老，老了有貼補
當老小孩遇到熊孩子……
購車務實，換車勤快
食品價格低，售價低於成本價
假日要急診，請看報紙打電話找值班醫生
無障礙設施，讓身障者得自由
沒有流浪狗的國家
養狗先查身家，交錢交稅買保險

PART 4把細節當成生活，把生活過成細節
商業暗號藏在鵝卵石路上
櫥窗之美，德國之簡
週日是家庭日，不該出來逛街
不穿名牌，也很有型
啤酒消除了階級差別
佛系經營，專做窮人生意的超市
迪姆藥妝，以設計感贏得顧客的心
羅曼斯，「坐著收銀界」代表
穀物市場，在地人的日常廚房
明斯特市集，車流組成的市集
紐倫堡市集，胡桃鉗玩具兵的童話天地
寧願賣掉，也不願當垃圾丟掉
柏林牆邊的淘寶天堂
德國最混血的跳蚤市場
藍天綠地淘寶趣
飯店神器，24小時自助入住機
全靠信任進行的買賣  
「宰人」的旅遊區，不存在  
兩千多個世界級品牌

PART 5高速路上的科技和人性
公路可以滿足波音七四七客機起降
哪裡有人煙，路就鋪到哪裡
用直升機處理事故，迅速清場
「先到先贏、頭過身就過」，在這不適用
高速公路不限速，開太慢反而危險？
只有警示牌，沒有多餘的廣告
平均每14.7公里就有一個休息區
這裡要收費，只是沒有收費站
使用者付費，上廁所請備好零錢
廂式貨車＋鎖，高速公路上的雙重保險
低油價誘使荷蘭人跨境加油

PART 6大學教育：不爭一流，卻成為真正的一流
留學免學費，還可打工
不爭一流，卻是真正的一流
重社會責任、輕選拔
大學有碩士學位，沒學士學位
慕尼黑大學，盛產政要、諾貝爾獎得主
海德堡大學，一座有學生監獄的大學
弗萊堡大學，真理將使你自由
沒有圍牆束縛大學

 

自序

再次崛起，成為今日歐洲的中心

　　有一年晚冬，我在中歐地區自駕，其中一段行程是由捷克城市拉貝河畔烏斯季（Ústí nad Labem）前往德國邁森（Meissen）。這兩座名不見經傳的小城，都讓我想起了童年。

　　那天中午，因為趕時間的緣故，一向得坐下來好整以暇的吃頓飯的我，選擇在拉貝河畔烏斯季城郊一條大街的麵包店裡買了幾個麵包，準備一邊開車一邊填肚子。從麵包店走出來時，我抬頭看了看馬路對面，突感驚喜。只見一個個歐式庭院一字排開，房子占地都不小，院落也闊大，像極了我兒時生活過的青島—我的外公、外婆就住在這樣一條街上，街上也是一個個歐式庭院，只是一棟樓裡擠了7、8戶人家。

　　那時我還沒想到，下一站邁森會比烏斯季更像青島。

　　在我走過的德國小城中，邁森與青島相似度最高，只是邁森沒有海。從邁森老城的廣場出發，一路沿坡步行，兜兜轉轉，經過許多街巷和童話般的小樓，便可到達山頂平臺，著名的阿爾布萊希特城堡（Albrechtsburg）和大教堂都在這裡。岩壁之上，教堂背後，還有一個觀景臺，從這向下望去，可看到易北河（Elbe）以及被它劃為兩半的邁森老城。

　　流經邁森的這一段易北河並不寬闊，河對岸是沿著小山坡而建的各種民宅，清一色的紅瓦斜頂，牆身顏色各異，高低錯落。若將眼前的易北河換成大海，活脫脫就是兒時記憶中的青島老城區。

　　那一刻，我才想到，從兒童時代起，我就已經是個「德國控」。

　　我在青島長大，直至13歲才跟著父母回到廣東老家。那時，青島的核心區域是舊時德國人所建，遍布歐式庭院，一棟棟老房子依坡而建，眺望大海。

　　那時不知這個城市的美，因為它是我眼中的全世界，沒有對比，就沒有美醜之分。我只管背著小書包，在一個個院子裡遊蕩，爬牆爬樹，捉蟲打鳥。後來，我離開了那裡，並開始想念它，即使它在中國城市化大潮中被拆得七零八落。

　　也正因為對青島的想念，我喜歡上了建築。當年德國人在青島「因地制宜」的建城思路，在我眼中是審美的最高典範。再之後，便是對德國製造的推崇。

　　到了網路時代， 德國成了一個被高度神話的國家，最「經典」的謠言當屬「青島下水道裡被油紙包包好的螺絲」。這類顯然是編造的故事，固然迎合了「德國製造可靠」的心理需求，但卻呈現了一個並不真實的德國。

　　那麼，真實的德國是怎樣的？只有親身接觸，一次次的接近才能有所感受，才能發現德國的細節。

　　我一向認為，自駕是出遊歐洲、北美和澳大利亞（澳洲）、紐西蘭的最佳方式。首先，這些地方大都路網發達，即使是孤零零的住在山頂，政府也會把瀝青路鋪到家門口，而且道路狀況好，交通設施齊備，這使得自駕快捷方便，免去在火車、地鐵和電車間不停轉換的煩瑣，大大節省了時間。其次，因為時間被大量節省，行程計畫的機動性將大大增強。

　　原先你可能為了避免「拖著行李看風景」的痛苦，只能去一地住一地，行程十分機械，但自駕使你可以將車子當成行李存放點，白天在不同城市和景點間穿梭，晚上再進酒店住宿。自駕還能讓你前往許多普通遊客無法到達的地方，是體驗當地文化的最佳方式。比如隱藏山間的古堡、火車未經的小鎮、遠遠延伸到天際盡頭的麥田，這些都是自駕旅遊者的專屬風景，無論你是跟團遊還是非自駕背包遊，都很難體會。

　　而在歐洲大陸自駕，德國是我心目中的最佳起點。首先與地理位置有關，德國地處中歐，向北走便是北歐諸國，向西是法國、荷蘭和比利時，向南則是瑞士、義大利和奧地利，並可由義大利或奧地利進入巴爾幹半島，向東則是波蘭、捷克和匈牙利等國家。即使是前往羅馬尼亞、保加利亞兩國和波羅的海三國（愛沙尼亞、立陶宛、拉脫維亞），也不過數百公里。

　　更何況，德國還擁有法蘭克福（Frankfurt）和慕尼黑（München）這兩大國際空港，此外，柏林（Berlin）、漢諾威（Hannover）、漢堡（Hamburg）和杜塞道夫（Düsseldorf）的空港也相當繁忙。你完全可以根據自己的行程需求選擇合適的航班，下機後在機場取車，開啟行程。如果行程中有瑞士和奧地利，那麼慕尼黑機場自然是個好選擇，若是想去法國，法蘭克福機場也極為方便。

　　或許有人會說，如果你計畫了一個包含德國、瑞士和奧地利的行程，那為何要選擇慕尼黑機場，蘇黎世機場不也是歐洲最大空港之一嗎？

　　這就牽涉到租車問題，根據我的經驗，在歐洲大陸自駕，德國境內取車的性價比最高。比它便宜的，車子性能不如它，選擇也少；性能能與之相比，選擇也足夠多的，價錢又往往高得多。就像德國位於歐洲大陸中心的地緣位置一樣，在租車領域，它也是一個完美的平衡點。

　　更重要的是，一段旅途的初期往往會受時差影響，長時間搭機的疲憊需要時間消化，在德國開車的順暢與安全，恰恰可以幫助你度過這個適應期。而恰恰是「在路上」的種種感受，會讓人真切感受到德國這個國家的特質：有秩序、嚴謹、溫文卻又不乏幽默感。

　　這也是德國能夠再次崛起，並成為今日歐洲中心的奧祕。

　　也正因此，多年來我一次次將德國作為旅行的起點，既有以德國為重點的行程，也有僅僅將之作為「取車點」的行程。彎彎曲曲的國界和《申根協定》帶來的便利，更是讓我時常在旅途中有意或無意的「回到」德國。比如有一次，我從荷蘭恩斯赫德（Enschede）前往小鎮鮑爾坦赫（Bourtange），儘管起點與終點都在荷蘭，可短短一百多公里的路程，卻屢屢在德荷兩國間穿插。有不少德國城市，便是在這樣的旅途中與我相遇，比如擁有亞琛大教堂（Aachen Cathedral）的亞琛市（Aachen），便是我由比利時前往荷蘭馬斯特里赫特（Maastricht）的途中特意停留之處。

　　就這樣，我對德國細節的了解一點點加深。但我知道，我依然只是個遊客。幸運的是，我有著尚算敏銳的觸覺，能夠在蜻蜓點水之中有所得，並寫下這本小書。

　　從兒時眼裡的青島到現在看到的德國，細節在時間的穿梭中熠熠生輝。德國的細節便在時間的魔鬼手上。

推薦序

深入觀察德國精神的第一本書
創新管理實戰研究中心執行長／劉恭甫

　　我在大學主修工業設計，之後擔任設計師與產品經理等職務，曾被公司外派到德國與丹麥等歐洲國家累積好幾年的時間。後來創業，我與德國人合作超過十年，當我閱讀到本書，內心激動，書中的照片與文字讓我得以重溫當時的體驗與記憶，也讓我對德國模式有更深入的了解，我認為本書是深入觀察德國精神的第一本書。

　　猶記得我第一次到德國出差時，最顛覆我直覺也體驗最深的交通工具，就是搭乘德國火車站與地鐵，德國的地鐵站是一個進出自由，沒有閘口，完全沒有驗票的地鐵系統，火車站也是同樣的設計。心想：「設計這樣，難道不怕有人逃票？」後來發現背後有一套流動抽查的制度設計，逃票會有高額罰單，甚至收到法院傳票，更重要的是，這個劣跡會被記錄到你的個人誠信檔案，對於你的金融信用、求職與各種福利申請都會有影響。原來，德國人的誠信精神就體現在日常生活當中。

　　有一次德國同事帶我去他家，我知道，除非德國人將你視為很好的朋友，否則是不會帶你去他家的，這讓我感到很開心。在他家優閒喝茶、聊天時，看到他和小孩在花園裡一起做木工。他的孩子大約8、9歲左右，但是看起來卻很嫻熟的敲釘子，我好奇的到花園一探究竟，原來他們正在親手做一個鳥屋的作品。這是德國小學生的必修工藝課，完成的鳥屋作品，學校會收集並開放給市民購買，然後將所得款項捐出去，原來，德國人的工藝精神從小學就開始了。

　　以上兩個小故事，讓我對德國精神深感興趣，也開啟了我對德國模式的深入研究，德國模式影響了許多歐亞國家，最知名的「雙學徒制」造就頂尖技藝的沃土。也因為對專業技藝的重視，德國企業熱中於尋求改善產品與生產流程的方式，誕生許多高品質享譽全球的「隱形冠軍」企業。

　　這些都是德國骨子裡的氣質，也就是本書所說的「偏執狂才有的精緻和美感」，本書有許多深入的生活觀察，尤其以下9點，是德國人特有不為時代所動搖的堅持，令我拍案叫絕，一讀再讀：

　　早到，也是一種不守時。
　　給出的時間往往不是10分鐘、半小時，而是7分鐘、12分鐘之類。
　　在德國，即使是你自己的房子，外牆也不能隨便亂刷。
　　德國的有軌電車普遍比較長，座位也多，更能省幾個司機。
　　家裡若沒有擺書，等於房子沒有窗。
　　賓士汽車，不只是名牌，更是一種精神。
　　所有你可以想到的，德國人都能回收。
　　當精準成為一種習慣，就不覺麻煩。
　　小香腸也有生產標準流程。

　　德國人，把細節當成生活，把生活過成細節，本書推薦給對「德國精神」與「德國模式」有興趣的職場人士與家庭教育者。