前言
本篇輕快的故事是一段充滿緊張與絕望感的時期下的成果;但對作者而言,這也同樣是段充滿個人喜悅的時刻。
本書的早期版本附有「關於記者的小說」的副標。這個附標現在看起來十分多餘。在撰寫本書的時期,駐外記者享有前所未見、卻也不符現實的聲譽。其餘當時炙手可熱的主題現在已變得過時,特別是「理念戰爭」,儘管在遠東地區還能找到部分類似事件。
著作本書的同時,大眾焦點才剛從阿比西尼亞轉到西班牙。我試圖在這兩場戰爭中做出連結。我對後者剛開始一無所知。我曾在阿比西尼亞擔任一家英國日報的駐外記者。我在這項工作上沒有天分,但我開心地研究過同事們的怪異舉止與激烈行動。以實瑪利亞(Ishmaelia)的地理位置,和阿比西尼亞的位置相同,但政治憲政體系則不同;而對外派在傑克森堡(Jacksonburg)的記者的生活描述,也與一九三五年亞迪斯阿貝巴(Addis
Ababa)的狀況相當類似。
最有時代錯誤性的部分,則是布特麥格納(Boot Magna)的住家場景。今日依然能發現類似庫柏公爵(Lord Copper)、梅卓蘭夫人(Lady Metroland)、與史蒂奇太太(Mrs.
Stitch)的人士。布特家族(Boots)毫無倖存者。我可以向年輕一輩的讀者們保證,這種人與他們的僕從的確存在於後世,並非杜撰。讀者們也會發現書中記載的金額相當小,得將這些金額放大,才能理解書中不同的金額轉換幕後的意義。
伊夫林.沃 一九三五年寫於康比佛蘿伊