前言
禱告初學者──孩童、初信者──會覺得禱告很容易。禱告的能力和欲望，皆深深地嵌在我們的內裡。既然我們是被神、也是為了神所造，我們怎麼會不禱告？這是我們的母語，我們的第一語言。當我們深陷困境，會向神大聲呼救；蒙主厚恩時，我們會高聲稱謝神。「救命（Help）！」和「謝謝（Thanks）！」是我們基本的禱詞；語調單一，簡潔。
神對我們說話，呼召我們，憐憫我們，愛我們。祂臨到我們中間，進入我們內裡。而我們回答、回應、接受、接待，讚美祂。簡言之，我們在禱告。就是這麼簡單。除此之外還有什麼呢？
但禱告不會一直如此簡單。我們在試驗的曠野中舉步維艱，幾年後就會開始質疑自己起初那孩童般的單純。我們浸沒在一個譏諷信仰的世代，鄙視和懷疑侵蝕了我們起初的純真。時間久了，我們學會了「禱告魔法」的觀念，開始練習一些能使生命輕省點的手勢和咒語。不多久，早先的單純便與問題、懷疑和迷信，纏在一起了。
我們每一個人皆是如此。每一個禱告的人最終都會遇到某種困境。我們需要神學家的幫助。對我們這些肯禱告、並且願意繼續禱告的人而言，神學家是不可缺的最佳夥伴。
之所以需要有神學家陪伴，是因為禱告多數的困難是我們自己造成的，或出於朋友的好意，或是魔鬼的謊言，而魔鬼似乎總是關照我們的最佳利益。我們對自己的興趣，遠超過對神的興趣；我們專注於發生或未發生在我們內裡的一切。個人的感覺與意圖之間的巨大差異使我們困惑；那質疑我們是否配得禱告的道德指控，使我們不安；那些宣稱能使我們成為特殊屬靈菁英的祕訣，深深吸引我們。
但是禱告關乎的主要是神，不是我們。當然，我們的全人都包含在禱告中，但神才是首要。神學家的任務就在於訓練我們以神為禱告的開端，而不是以個人的思考、想像、理解，來開始禱告。然而，這可能讓我們感到不安，因為我們需要人的關注。
然而，關注神更為重要。單單惟有靠著單單注目於神的禱告，才能恢復起初的單純；以此開始的禱告就已足夠。禱告是我們每個人所能做最私密的事，亦是我們所能參與最具人性的行動。禱告時，我們比其他任何時刻都更像自己，因為此刻的我們最為真實、有神的形象。這是禱告的榮耀，但也是禱告的困難，因為我們的這些自己，時常對自身比對神更有興趣。事實是，我們不能信任禱告中的自己。單憑己力，我們就會變得自私──只會全神貫注於我們虔敬的感覺、宗教上的進步，或屬靈立場。我們需要引導者和專家將我們的注意力重新導向神；我們需要他們的提醒：神的話才是最重要的。
在重新專注於神的過程中，我們需要關注那纏繞我們的一切：攪擾人的疑慮、嘲諷和引誘。我們需要機警的神學家的幫助。好的神學家會為我們帶來技巧、專注、耐心，幫助我們在禱告中，再次將神置於首要。
彼得．泰勒．富希士正是這樣的神學家。他是英國公理會的信徒。雖然在我出生之前（一九二一年）便已過世，三十五年來，在我自己的禱告生活以及朋友的生命中，我卻一直把這位朋友和同盟留在身邊。我認為他是全然可倚靠、且能大大激勵人的神學家。
他有太多能引用的佳言：
「許多關於禱告的困惑，源於我們過度關注禱告的信心，而非對神的信心（原17）；
「我們所祈求的神，使萬物在祂裡面不斷地互相效力，為了回歸本質而呼求。因此我們不僅不違背自然，反而為它出聲。（原23）；
「禱告的基督徒是受造自然之讚美的書記（原35）；
「禱告是禱告的救贖；我們禱告，於是才能有更好的禱告。（原41）；
「禱告決定了最終到底是道德或體制將統管這世界。 （61）；
「禱告時，我們的工作較非是協作，而是與神互惠的同工（64）；
「……禱告是人類生活中最不尋常的行動，如此不屬世，如此超自然。的確，禱告完全出於本能，但在一切未淪及愚蠢的事物中，禱告也是最不理性的。（66）；
「正在成長、屬神的孩子總是飢餓的 （67-68）；
「愛人者喜歡聽到對方說出他已經知道的事，這是每個戀人都知道的事（71）；
「禱告之於宗教生活，正如具原創性的研究之於科學──我們藉著它直接觸及真實（89）；
「投向祂的雙臂，不是為了得到安撫，而是與祂角力。祂喜愛這神聖的爭戰。」
也許我最喜歡富希士的是，他是個執著於神學家身分的神學家。他不疑惑，不岔題，是個直搗核心、無半句廢言的神學家。有他伴著我們跪下禱告，我們便同時能察覺此事的尊榮與莊嚴。
畢德生
寫於一九九五年四旬期
