前言
兩種智慧
你拿起了一本書,卻翻開了兩本書。
本書原名《悉達多的心理學》。 關於佛陀的本名「悉達多」, 我想說明的是:雖說用「佛陀」更尊重,但那樣本書似乎變成了宗教書。別誤解,本人既堅決支持宗教,也堅決支持理性。作為折中,當涉及個人時,我多用「悉達多」,而當涉及佛教時,我多用「佛陀」。為的是表明本書的主角為現身於世的人,而非升天之後的神。
關於另一個關鍵字「心理學」,我想說明的是:「不夠」不表示不敬。因為不夠有兩種:「很好而不夠」或「不好而不夠」。本書指的是前一種,即現代心理學很科學但要補充。可以說,我愛心理學,所以才批評心理學。之所以把佛教與心理學對應來寫,是因為當今所有學說都宣稱理性,本人還沒有見過那個學說宣稱自己非理性,哪怕最邪教的邪教也宣稱自己理性,那麼何為理性的基準?我以為這個基準只能是科學,暨現代心理學。
從標題中各位已經看出,本書涉及人類思想史上的兩種偉大智慧。
要說本書的緣由,主要是有感而發:
一是有感於知識階層的煩惱。之所以強調知識階層,倒不是因為這個人群格外優越,而是因為這個人群格外容易受害。套用一句俗話:未必「知識愈多愈反動」,但一定「知識愈多愈煩惱」。究其原因,知識讓人胡思亂想,而胡思亂想讓人抑鬱、焦慮、擔心、後悔、自責、悲傷、憤怒……
二是有感于理性資源的匱乏。之所以強調理性資源,因為現代社會中知識階層的比重愈來愈大,可適合我們的方法卻很少。何以見得?如果把心靈的道理分為信仰類與理性類,首先可以先排除前一類。不是說信仰不對,相反現代人急需信仰,可問題出在信仰要求「先信仰、後理解」,而知識階層要求「我先想清楚,再決定信還是不信」,結果彼此無緣。如何幫助這些「非想清楚不可」的大腦呢?只能靠理性。可現實情況是:成體系的理性資源很少。
我找來找去,只找出兩種:現代心理學與佛學。
至於為什麼只有這兩種,正是這本書要回答的問題。
首先,我希望講清楚現代心理學能做什麼、不能做什麼。或許你會問:市場上的心理學書已經很多,本書有何不同?很簡單,心理學界雖然內部觀點各異,對外卻驚人一致地為現代心理學「歌功頌德」。我能理解對科學的歌功頌德,卻偏好以科學的精神「理性質疑」。並且不能只破不立,必須有破有立。這是本書作為心理學書的兩點不同。
接下來,我更希望講清楚佛學能做什麼、不能做什麼。同樣你會問:市場上的佛學書已經很多,本書有何不同?也很簡單,我想寫的既非神秘的宗教,亦非放下、淡然、不執著的小故事,而是佛陀的理性與邏輯。並且我不準備按教義來寫,而準備按心理學來寫。這是本書作為佛學書的兩點不同。
最後,我還希望清楚地比較佛學與現代心理學。前者能否解決後者解決不了的問題?各位很想知道比較的結論吧,謹此預告比較的難度:心理學愛好者可能指責我不夠中立,而佛學愛好者又可能拒絕接受我的中立,兩邊恰恰證明「本書不能更中立」!
關於閱讀的建議,既然本來就不只一本書,那你就當兩本書讀吧。
如果對心理學感興趣,可按第一、三、二部分的順序讀;如果對佛學感興趣,可按第二、三、一部分的順序讀;即使在每一部分中,你也可以跳躍閱讀。其實這種方式我原本排斥,為什麼現在反而鼓勵呢?
因為本書信息量實在太大!想想看,人類思想史上的兩種偉大智慧,各寫出十卷八卷都不多,現在卻寫到一本書中:先是現代心理學像從一塊麵包被壓縮成一層餅乾,接著佛學像從另一塊麵包被壓縮成另一層餅乾,最後還被疊加成「雙層壓縮餅乾」。
除非你能說:智慧的營養,多多益善!
對僅僅出於好奇的朋友,我希望本書能最大限度滿足你的好奇——讓兩種偉大的人類智慧在你頭腦中碰撞,或許會碰撞出思想的火花吧。要知道前人的智慧固然重要,可什麼更重要呢? 唯有屬於自己的那一點點!
對有一定專業基礎的朋友,我希望本書能最大限度挑戰你的專業基礎——現代心理學是科學真的沒問題嗎?佛學不是科學還算心理學嗎?如果剛開始讀時你愈來愈困惑,那讀到最後你會愈來愈清醒。要知道,既然真智慧,就經得起理性的質疑。若問誰的理性? 唯有你我自己的理性!
金木水
2016年寫于南京紫金山
推薦序
慰籍現代人心靈的大骨頭湯
作者畢業於名校,受過系統的科學教育,熟讀佛學、哲學、心理學經典。由他來解釋悉達多的心理學,有其合理性。
在本書即將完成的時候,我通讀了此書,當時認為這本著作堪稱偉大作品。著作出版後,再讀此書後,為了不刺激以寫書為生的某些學者,認為此書堪稱現代心理學、宗教學的重要作品。更明白些,即說此書堪稱慰籍現代人的大骨頭湯。稱此書為大骨頭湯,一是說難啃,沒有好的思想牙齒或許不好啃;二是說有營養。說它是大骨頭湯,也是針對心靈的雞湯。
這裡有必要簡要回顧心靈雞湯的發展史。若干年前,某位思想家為了保護一些知識者脆弱的神經,為了回避偉大思想利刃給公眾帶來的不適,弄出了一本《心靈雞湯》。這鍋心靈雞湯剛剛熬制出來時,人們發現雞湯中的雞肉來自放養的走地雞,這種雞不吃工廠產出的雞飼料,不打抗生素不打藥。很快,這種新鮮的雞湯引起大量的知識商販的模仿,無數的熬制雞湯的店鋪出現,知識的海洋變成了雞湯的海洋。結果是,為數不多的偉大思想被雞湯的海洋淹沒,而這些“知識商鋪”的經營者自己都對這些充滿添加劑、散發著腐味的雞湯都感到噁心。心理雞湯如何煮沸佛學,只舉一個例子就夠了:一個畢業於另一所名校的大學教師在闡釋佛學智慧時說,飛船之所以能上天,是因為天空是空的。
本書之所以是大骨頭湯而不是雞湯,主要在於其中沒有過多的廉價的甚至是有害的添加劑。其突出的成就,表現為思想方法上的「三個還原」。
一是把當今充滿雞湯味道的佛教思想還原為悉達多的思想,即還原為當年創建佛學的那個國王、貴族的覺悟思想。這個年輕的王公貴族的偉大在於內心的不安,在於他從自己奢華的生活看到對立面的貧困,從自己安逸的生活看到對立面的躁動,從生看到死,從甜蜜看到苦澀。於是,至少他在思想上實現了人類生命的輪回,經歷了人類極不相同的人生,成就了偉大的人文主義思想。這種還原的方法論意義在於,悉達多個人的經歷和思想,或許可以作為當代正在湧現的無數衣食無憂、思想空虛的權貴富豪的導師,成為他們覺悟的引領者。
二是把當今充滿雞湯味道的佛學思想還原為心理學。佛學作為宗教思想,信仰仍是核心概念。信仰意味著心靈的探索,意味著個性的約束,意味著生命的犧牲。無論是讓追逐享樂的現代人接受宗教信仰還是政治信仰,都無異於酷刑或坐牢。於是,用一種柔和的生活方式替代信仰的生活方式,大概是對現代人最大的民主或心靈慰籍。書中為這種替代提供了方法。因此,現代人,無論是哪一種宗教信徒,無論是哪一種政治信徒,都可以選擇一種「心理的生活」。作者要做的,是告訴大家選擇從悉達多的生活和思想中演繹出來的心理生活。這個還原的意義在於,在現代這種文化民主的氛圍中,個人完全可以拋棄掉宗教的或者政治的包袱,去過自己滿意的心理生活,造成適合自己的心理狀態。這種宗教解放──繼而是政治解放的偉大思想,在一百多年前已經被黑格爾、馬克思等偉大的思想家提出並解釋了,只不過今天的民眾更願意接受另一種解釋方式。
三是把心理學還原為對心理病症來說或許無用的一種現代社會交往方式。作者在行文間回顧了西方心理學的發展,指出了心理學不是科學,因為心理學「配不上」生命,因為把心理過程分解為身體器官的功能,就取消了生命的「愛」!作者對心理學大師說抱歉,因為馮特、詹姆斯、華生都對心理學做出了充滿矛盾的定義。作者認為心理學對其「使用者」來說是「不夠」的:打著科學方法的心理治療,不足以解決現代人的煩惱;心理學的發展似乎「不願意解決現代人煩惱」。現代的面相學、星相學、屬相學都不科學,卻一直在給人以關愛。心理學一直標榜自己是科學,卻不愛人。本書把宗教還原為世俗的唯物主義的行為藝術後,卻又在世俗中保留了「愛」,而愛的世界觀和價值觀從哪裡尋找呢?作者闡釋了悉達多的人生和思想。同時,作者在闡述著述緣由是也沒忘記「自嘲」:
「沒錯,我在批評別人的同時,並沒忘記表揚自己。坦然地講,第一,本書的目標,與心理學家的長遠目標高度一致:不是為了辯論,而是為了改進;第二,本書的精神,也與心理學的批判精神高度一致:我愛心理學,所以批評現代心理學。」
以上對此書的「讀感」肯定是「不夠」的。如果讀者厭倦了雞湯,那就請去啃這塊大骨頭吧。
李星良|海南省社會科學界聯合會副主席