逃難者

推薦文    

誰是逃難者？

褚士瑩／人氣作家，國際NGO工作者

　　生長在和平中的人，很難想像「逃難」是任何時代，可能發生在任何人身上的事。
　　
　　除了戰爭爆發之外，地震、洪水、大火這些天災，可能發生在地球的任何一個角落，讓我們的身分，瞬間從一個普通人，變成一個逃難者。這是我們很難想像，不願意想像，卻是有可能發生的事。

　　甚至在富裕的日本，隨著中小型鄉鎮的經濟衰退、高齡老人的超獨居時代來臨，也形成了另外一種「購物難民」。

　　「購物難民」指的是在自家徒步十分鐘左右的距離內沒有商店，要買生活必需品十分不方便的人。因為經濟太差，許多地方車站商店街原本提供完整生活機能的各種小店，都紛紛因為經營不下去而拉下鐵門，如果是行動不便的高齡者，無法自己開車、騎車，當地也幾乎沒有任何公眾交通工具可以使用，也不會使用電視或網路購物、宅配到府，這些老人家就因此陷入就算有現金，也無法買到生活必需品的窘況，甚至在屋內餓死、熱死、渴死很長時間後，才被發現的情形。這些老人家即使身在富裕、便利的國家，也實質過著難民的生活，但是他們甚至無處可逃。

　　在閱讀《逃難者》這本結合了德國納粹（1938）、古巴移民潮（1994），到敘利亞內戰（2015）三段史實的逃難故事時，我的記憶立刻回到自己站在維也納車站，看著敘利亞難民前往德國的轉運大站的情景。

　　一般民眾對於難民的刻板印象就是「又餓又窮又可憐」，但是這用來形容我眼前的這些難民並不符合。

　　他們很多是醫師、律師，或是有錢人家的青少年，在維也納車站裡的超市結帳的時候，他們掏出五百歐元的大鈔付錢，我這輩子從來沒有用過這種大鈔。

　　當時，許多人看到敘利亞難民手中的大鈔，或是最新款的iPhone，就下了簡單的結論：他們根本不可憐、不需要幫助。英國《獨立報》因此寫了一篇文章，我很認同這個標題：「很訝異敘利亞難民有智慧型手機嗎？很抱歉我必須告訴你，你是大白痴。（Surprised that Syrian refugees have smartphones? Sorry to break this to you, but you’re an idiot.）」

　　難民的「樣子」，或許跟我們想像中不同，卻並不代表我們的刻板印象是對的，而他們不需要幫助，只是他們需要的幫助，跟我們想像的不一樣。

　　敘利亞內戰爆發之前，就是個手機擁有率超過百分之八十七的國家，我在緬甸與內戰區域的難民工作很長的時間，清楚知道智慧型手機是難民最重要的財產之一，對他們來說甚至比食物、衣服還要重要。在富裕國家智慧型手機不是必需品，我身邊只有最簡單的「智障型手機」，甚至沒有手機，但在貧窮、戰亂的地方，無論是敘利亞還是緬甸，非洲還是中東，智慧型手機不是為了炫富，也不是有錢人的專利，而是跟親人保持聯繫、找尋生路的救命工具，不能用我們自己的經驗來套用難民對於智慧型手機的依賴。

　　我可以簡簡單單的從維也納搭飛機到德國，飛行只有短短一個小時，但是要花眼前維也納火車站裡的難民多長時間？是一個星期？一個月？還是一年？就算站在他們面前不到一公尺的距離，我真的知道眼前穿著光鮮亮麗，口袋隨便就可以掏出五百歐元大鈔，埋頭滑著iPhone的敘利亞難民，他們的人生正在經歷什麼嗎？
世界很大，而我們知道的很少。面對無法理解的差異時，我們並不需要批評，但是需要去了解更多，去包容、接納。為了要這麼做，試著站在對方的處境，從對方的角度來設想，而敞開自己，去閱讀別人的故事，就是一個很好的練習方法。

　　我也相信，有一天當一切塵埃落定，難民都會逐漸找回他們的聲音，無論是在德國，在古巴，在敘利亞，在緬甸，還是日本。因為他們會說話，會寫字，會回憶，會記錄歷史，他們會告訴世人以及後代子子孫孫：「當年，這個世界是這樣對待我們的。」

　　我們對待逃難者的方式，就是我們對待世界的方式，同時也是世界對待我們的方式。印度聖雄甘地說的這一句話：「成為你在世界上想要看到的改變。（Be the change you wish to see in the World.）」一直讓我謹記在心，不是因為我是國際NGO工作者，而是因為我是一個人。

這是難民的故事，也是我們的故事

幸佳慧／兒童文學工作者

　　當我到佛羅里達時，濃厚的古巴文化提醒我：這裡也是美國。當我到德州南方被墨西哥與南美原住民的生活方式圍繞時，一樣被提醒：這裡也是美國。我在美國住過的波士頓、紐約、達拉斯、曼菲斯等地，城裡每個人的膚色跟口音都揭示他們有各自難民或移民的家族史。

　　因此，每當相關新聞與書寫出現時，我心裡總要播放這段話：「我、我家人、我朋友與其親友，若非曾是難民或移民，也是其後代。聖經創世紀說人類第一男女因不聽從而被驅逐伊甸園；而數萬年的演化史也載明人類為躲避天災與人禍，逃離或遷徙是生存之尋常。難民與移民不是別人或遠方之事，就是我們自身的故事。」

　　美國作家葛拉茲以多位主角做穿插敘述的形式書寫，正是想讓讀者感受「儘管你、我、他因地理和時間錯開，卻共享人類難民／移民史脈」的事實。不管是1930年代的猶太男孩、1994年的古巴女孩，或是2015年的敘利亞男孩，都是劇院裡的帶位者，他們的工作是引人入座，觀賞一場屬於我們自己的擬真歷史劇。

　　繼納粹屠殺猶太人那場史上最大浩劫以來，敘利亞這場內戰所造成的龐大死傷與數百萬難民的劫難再次引起世人關注，它高度挑戰聯合國該有的功能，也揭露了文明虛弱的本質，這些落差導致不少作家投入相關寫作，其中兒少文學作家尤其積極，這跟幾個讓人難以忍受的事實有關：

　　這場中東浩劫始於2011年，敘利亞政府對五名因好玩塗鴉的男童囚禁跟刑求、戰亂中弱勢婦女與兒童的下場尤令人震驚、難民潮湧現許多沒有大人陪同的無依兒童、目前全球未成年的兒少難民統計數目已超過總數的五成。

　　許多作家看到兒少不但沒受到國際法該有的保障，甚且是關鍵與多數的受害者，於是提筆對各國政府與當權者對難民援助的默然與消極的態度提出抗議，並對大眾呼籲該有的人性溫度。

　　葛拉茲從橫跨近百年的多國歷史與真實人物當中，剪裁成這部青少年小說，跟著約瑟、伊莎貝爾、馬默三名帶位者走一段他們步步賭注的逃難旅程，因著他們的失去與所得，會更理解「沒有流離，就沒有融合」的事實。

　　《逃難者》是一本傑出的小說，更是一部極真實的歷史。

我們的名字都叫做「人類」

宋怡慧／新北市立丹鳳高中圖書館主任

　　沒有人想離開熟悉的家園，如果不是有家待不得。
　　沒有人願意從山顛到水湄，只為尋找一處容身之所？

　　生命與生命的相遇，可能邂逅於城市一隅的擦肩，可能行旅在文字靈犀的互望。難民，被世界隱藏的名字，我們的愛是否能助其找到自己的樣子？

　　每隔三秒，就有一個人因為戰爭、迫害、饑饉、恐攻等原因逃離家園，甚至，顛沛流離，成為失所無依的孤者。邁向全球化的時代，面對難民議題，我們不可能是局外人。如果你是他或她，每日都得思索人生究竟要往哪裡走、怎麼走，才有機會脫離暗黑，走到燦亮的世界？

　　他們是世界上最脆弱又無法發聲的一群，他們卑微的回眸，祈願你願意同理他們的苦、感受他們的痛。

　　《逃難者》衝撞的不只是國籍限制，更多的是，我們對自己與他者的界定。當面臨人道主義與國家利益的拉扯，你會如何選擇？作者艾倫．葛拉茲企圖用真實的歷史事件，敘述三個來自不同時空下的孩子，來談橫亙一世紀的難民問題。一如艾未未在《人流》擁抱難民、為難民剪髮，並和他們一起烹飪的場景，葛拉茲低調的提醒我們：「他們是我們生命的一份子。」為了活下去而離開家園，成為在漂流於世的難民，無論小說家抑或是導演，都希望閱聽人能把難民視為生活在我們身邊的親近朋友。

　　彷彿平行時空下的兩個世界，我們出生在沒有戰亂的土地，卻又徘徊在約瑟、依莎貝爾、馬默內心的恐懼與悲傷之間，目睹難民絕望、幻滅的心情。他們三人各有逃亡的路線，從1938年的德國柏林、1994年的古巴哈瓦那，2015年敘利亞阿勒坡，虛實相間的小說劇情提醒我們：

　　生活在和平自由的土地是生命的恩典，但，人之所以為人的意義是苦人所苦，願意伸出援手，讓難民能真正被安頓與融入新生活。你的一點付出與關懷，將為他們的生命帶來希望和勇氣的彩光，一如曼德拉說的：「我們可以改變世界，讓它成為一個更好的地方。有所作為的關鍵就在你手裡。」

　　跨出去，你我都可以是黑暗世界的一線曙光，只要願意守護善良的心，你可以為他們做很多很多的事。世態儘管炎涼，如果願意為別人提燈，照亮他人的生命長廊，悲傷雖然莫名逆襲，無常雖然緊緊追趕，人道關懷的溫柔奏響人生清亮的曲韻，讓我們感覺到自己不用自棄於群體，甚至，能幫助受難者能有尊嚴的活下去。

　　閱覽難民經歷的冰雪與風霜，讀來句句斷腸，一如簡媜說的：「人與人接壤，能述說的僅是片面辰光，一兩樁人情世故而已。能說的，都不是最深的孤獨。」《逃難者》若帶給我們真正生命的震撼，期待我們把這份同理轉化成真心的援助，讓難民有尊嚴的生存下去。如果可以，把自己也視為他們的一份子，一起面對生存的問題，也不只是同情而已。

世界不會改變，除非我們付諸行動

李苑芳／貓頭鷹親子教育協會創辦人

　　生活在「國泰民安」的我們，時而透過媒體，看見無家可歸的難民拖著疲憊的軀體，四處尋求避難之所；在記者的報導下，他們成為一種現象、一種狀態，隨著畫面的切換，他們的臉龐也雖之遠去，因為，他們跟我們無關……。

　　真的無關嗎？

　　這本書透過三個世代、三個不同的族群、三種不同的政治因素，勾勒出三個放棄既有、逃離故鄉的故事。1938年十二歲的約瑟，因猶太人父親繼續執行律師工作，遭德國納粹逮捕。1994年古巴因蘇聯解體，失去長期依賴的經濟支援，全國人民生活陷入困境，十一歲的伊莎貝爾目睹父親因反抗政府而險遭逮捕。2015年的敘利亞總統為了鞏固政權，把炮火轉向自己的人民，十二歲的馬默居住在炮火連天的城市，他儘量隱藏自己，並「沒入人群，然後消失」，以求自保。

　　最後，這三個孩子和其家人們都被迫成為難民。

　　逃難的歷程是艱辛的，隨時都得面對難以預測的危機。每跨出一步，都是一個生死抉擇，不是被抓、被騙、被搶或被殺；就是沉船、意外落海、被鯊魚攻擊，甚至撞擊大船等危險。

　　三個不同時空的故事，在書中交錯的進行，有如三個連環扣般巧妙的輪番上陣。以「逃難」為主軸，用不同的樂器演奏出「生離死別」的樂章；在「愛與恐懼」的主旋律下，引領著讀者走進他們的生命歷程、體驗他們的生命故事。

　　和伊莎貝爾搭乘小船逃離古巴的外公，竟是當年把整船猶太人遣返德國的警察之一。五十年後他也變成難民，而他的家人也如同當年的猶太人一樣，全陷入被遣返的恐懼。

　　在相同的際遇中，外公赫然反思：「他們需要一個可以躲過希特勒的地方，遠離納粹。……我們將他們送回歐洲及希特勒手裡，送回去接受大屠殺，回到死亡的地獄。」

　　我們真的可以冷眼旁觀這一切？只因為，我們「當時」不是難民？

　　外公最後體悟到：「當我等著這個世界有所改變的同時，有趣的事發生了。世界沒有改變，因為我沒有去改變這個世界。」

　　「世界和平」不是口號，那是所有人類所應擁有的生活方式。而世界是否能變成你所期待的樣子，來自於自己的「行動」！這個「行動」猶如蝴蝶效應一樣，一隻蝴蝶煽動翅膀所影響的氣流，對整個地球所產生的影響雖然不夠及時，卻也是不容小覷的。《逃難者》帶著我們與三個不同時空背景的孩子，一起跟著他們逃難，一起面對一切困境。透過這本書，讓我們「看見」逃難者，進而幫助他們、接納他們！因為，他們不是恐怖份子、更不是囚犯，他們只是想要尋求一個可以讓他們平安活下去的地方。

自由無價，逃難者的辛酸血淚

邢小萍／臺北市永安國小校長

　　我出生的年代昇平富庶，沒有饑荒、沒有屠殺更沒有遇到戰爭，不需要歷經全家人顛沛流離的辛苦，不用操心因物質匱乏而不知下一餐飯在哪裡？當然也不曾經歷槍林彈雨的腥風血雨！《逃難者》的作者艾倫‧葛拉茲把從1938年到2015年的三段真實故事，串接起來，讓讀者跨越不同的時空背景，與三位主人翁進行一場心靈交流與對話，探索他們三位精采與眾不同的生命故事！

　　作者在敘事的手法上並不是說完一個人的故事再說另一個人的，而是採取第一主角（約瑟，在德國納粹政府手中的猶太人），地點，1938年，離家第幾天；第二主角（伊莎貝爾，古巴經濟大蕭條時期），地點，1994年，離家第幾天；第三主角（馬默，敘利亞內戰陰影），地點，2015年，離家第幾天。有點類似輪播的方式，一方面比對不同時間、地點，故事主人翁內心和環境交互的作用下，讓讀者以一種好像「看電影」的方式，進入故事情節中。

　　有的情節，作者像導演不斷的聚焦再聚焦，鏡頭非常清晰寫實；有些地方，作者輕描淡寫，如行雲流水輕輕帶過；讓讀者也隨著作者的鏡頭從歐洲到南美洲再回到歐洲，或從南美洲到美洲，或從中東到歐洲。看起來原本毫無關聯的生命故事，透過時間、空間、壓迫的情境與衝突的條件，隱約可以看見生命間彼此的關聯，不得不佩服作者寫作的功力，最後輔以三位主角的逃亡路線圖，更清楚的交代選擇三位主角的脈絡！

　　讀者一定迫不及待想知道：逃難者最後都成功了嗎？花了多久的時間？歷經多少挑戰？作者在後記中說：約瑟、伊莎貝爾和馬默都是虛構人物，但是他們的故事都是真實的故事。我們要慶幸我們不是主角，自由無價，為了追求生存下去的希望和自由，再遠都要努力的逃，再多辛酸血淚都要肚裡吞；儘管這些逃難者的真實故事歷經一百多年，至今卻沒有結束！在讀完書後，想想看我們還可以為逃難者做些什麼？盡一己之力來幫助需要救援的兒童，曾經有小學一年級的孩子寫信給敘利亞總統，請他停止內戰，停止衝突並保護兒童；那麼身為讀者的你──一定可以做更多的事！