粉筆人

　　這一切故事的起點，
　　究竟是從我們開始畫粉筆人的時候？
　　還是粉筆人自行出現的時候？
　　又或者是，那具無頭女孩的屍體被發現的時候？

　　把恐懼鎖在一個封閉的箱子，然後將它塞進腦袋裡的黑暗角落。艾迪以為只要這樣就可以忘了恐懼，但回憶卻不時找上他。

　　他還記得十二歲的時候，和米基、蓋肥、阿普、妮妮一票死黨一起在那個封閉的小鎮找樂子。他還記得「粉筆人」，他們用粉筆塗鴉當作秘密暗號：火柴人加上圈圈代表「遊樂場見」，一堆線條和三角形代表樹林……每個人都有專屬的顏色，藉此區隔是誰留下的訊息。他們騎著腳踏車穿梭在小鎮的大街小巷裡，美好的夏天和童年的冒險彷彿永遠不會結束，直到那一天。

　　遊樂場的黑色柏油地上畫著不屬於任何人的白色粉筆塗鴉，這個粉筆人不太一樣，她身穿洋裝，還有長長的頭髮。她想帶他們去哪裡？當艾迪一夥人循著粉筆人的指引走進樹林深處，悲劇等待著他們，一名女孩被分屍，身體散落各處，唯獨缺少了頭。

　　三十年過去了，當他們各自踏上不同的人生旅程，艾迪卻突然收到一封匿名信，信裡畫著一個吊死的火柴人，還附上一截粉筆。而同樣的信，另外四個人也收到了，其中米基更在收到這封信後不久就慘遭殺害。

　　現在該是面對恐懼的時候了，艾迪知道他不得不重返過往記憶的巷道，這條路特別幽暗，糾結了太多秘密與謊言，而且，一路上還有好多、好多「粉筆人」……

【實在太好看！同行不相忌！英美暢銷名家攜手推薦】

　　棒得令人毛骨悚然，如同一把架在你後頸的冰冷刀刃！──「傑克‧李奇」系列驚悚天王／李查德

　　非常引人入勝，帶有史蒂芬．金筆下令人心神不安的懷舊童年色彩。──《穿條紋衣的男孩》作者／約翰．波恩

　　我已經很久沒有熬夜看書了，《粉筆人》害我徹夜未眠！──《只有她知道》作者／費歐娜．巴頓

　　絕佳的初試啼聲之作！構想精細，非常具有原創性，我從第一頁開始就深受吸引。我喜歡故事以高超的寫作技巧在一九八六年到現代之間來回擺盪，打造出令人難忘也出乎意料的結局，令人讚歎、緊張，非常毛骨悚然，這本書會久久停留在你的腦海之中！──暢銷作家／克萊兒．道格拉斯

　　C.J.杜朵寫出了一本非常具有原創性的小說，這本驚悚小說的懸疑氣氛不僅來自過往發生的一切，更從人類心靈容納巨大謎團及恐懼的暗處滲透出來，這本書會讓你一路緊張到最後一頁！──暢銷作家／喬伊斯．梅納德

　　C.J.杜朵認識我們每個人心底那個十二歲的孩子，這個孩子會因為他對樹林的直覺或他衣櫥裡的東西而把自己嚇個半死。《粉筆人》在現在與過往的橋上擺盪，徘徊於童年陰影與私密恐怖的真實犯罪事件之間，粉筆人冰冷的手從來沒有離開過你的後頸。──暢銷作家／提姆．強斯頓

　　我已經好久沒有讀過這麼令人印象深刻的處女作了，步調經過審慎衡量，角色引人入勝，還有從序曲就開始蔓延到整本書的詭譎氣氛，結局讓人感覺非常新鮮，值得大受讀者歡迎！──暢銷作家／詹姆斯．奧斯瓦爾德

　　C.J.杜朵的《粉筆人》是一本驚人的處女作、極具吸引力的驚悚小說，強力捕捉到過往及童年友誼之間難以抹滅的羈絆。結局肯定會出乎你的意料，千萬別錯過這本書！──暢銷作家／大衛．貝爾

　　極具迷幻效果，《粉筆人》是一本夢幻小說，充滿夢魘，氣氛詭異得讓人難以忘懷，充滿光明與黑暗。這個故事讓人心跳加速，血液凝結，暗黑之星就此誕生！──暢銷作家／A.J.芬恩

　　非常棒的一本書！充滿轉折的驚悚小說，結局有夠詭異，我給五顆星！──暢銷作家／莎拉．賓博

　　一個架構精巧，以精湛手法訴說秘密、謊言與變態執迷的故事，包括一名心神不寧的主角、難以猜出的恐怖兇手，以及位於故事核心那頭憤怒的野獸。──暢銷作家／約翰．佛登

　　一趟錯亂的旅程，深刻、迷人，滲出懸疑的氣氛，閱讀過程非常愉快！──《紐約時報》暢銷作家／史帝夫．貝利

　　錯綜複雜的好故事，讓我一路猜到最後一刻！──《人魚之歌》作者／薇兒．麥克德米

　　《粉筆人》是一部複雜的懸疑小說，只要讀者給這本書足夠的注意力，這本書也會回饋讀者絕佳的閱讀經驗。──暢銷作家／湯瑪斯．佩里

　　這本書讓我熬夜到早上五點，寫得非常好，我很喜歡！──暢銷作家／金柏莉．錢柏斯

　　讓人無法放下這本書，架構高明，手法精湛！──暢銷作家／拉格納．尤納森

　　緊張刺激，絕佳的說故事手法！──暢銷作家／亞莉．蘭德

作者簡介

C.J.杜朵 (C.J.Tudor)

　　出生於英國索爾茲伯里，在諾丁漢長大，現在依舊與她的伴侶及年幼的女兒定居在這裡，並擁有一批持續增加的骷髏頭收藏品（可惜不是真人的）。
　　這些年來她做過多種工作，包括實習記者、服務生、廣播繕打員、採購助理、配音員、電視節目主持人及文案撰稿人。
　　她是在經營遛狗生意時想到《粉筆人》的點子，她一面在泥濘的地上追逐濕漉的狗狗，一面照看小女兒，並利用中間的空檔寫書。
　　她從小就熱愛寫作，尤其是跟黑暗與死亡有關的主題。
　　當杜朵的同學們還在讀茱蒂．布倫的書時，她已經在看史蒂芬．金跟詹姆士．赫伯特的恐怖小說。
　　她的英文老師曾說，如果她沒有成為英國首相或暢銷作家的話，那他會非常失望。
　　那是三十年前的事了。
　　他或許也曾要她準時交作業。

譯者簡介

楊沐希

　　宅居文字工作者，譯有《羽翼女孩的美麗與哀愁》、《我的心和其他的黑洞》、《我們的故事未完，待續》等書。

序曲
 
女孩的頭枕在一小叢橘色與咖啡色的樹葉上。
 
她杏仁形狀的眼睛向上看著梧桐樹、山毛櫸及橡樹編織成的天篷，但這雙眼睛並沒有看到微微從樹枝之間透照進來的太陽光束，及灑落在林地上的金黃色光芒。這雙眼睛沒有眨啊眨的，瞳孔也沒有像黑色的甲蟲一樣骨碌碌地轉動。這雙眼睛除了黑暗以外，什麼都看不見。
 
在不遠的地方，一隻蒼白的手從一小疊樹葉裡伸得長長的，彷彿是在求救，或是在安慰她並不孤單，但兩者都不成立。她其他的身體部位散落各處，埋藏在樹林其他隱密位置之中。
 
附近傳來樹枝斷裂的聲音，在靜謐之中，聽起來有如爆竹，灌木林裡的一群鳥飛了出來。有人過來了。
 
來者蹲在看不見的女孩身邊，手溫柔地撫順著她的頭髮，撫摸她冰冷的臉頰，手指興奮地顫抖著。然後，來者捧起她的頭，將黏在她脖子不平整邊緣上的樹葉撥掉，然後小心翼翼地放入包包裡，包包裡還裝了好幾根斷掉的粉筆。
 
考慮了一會兒，來者伸手進去，替她闔上雙眼，然後拉上包包的拉鍊，站了起來，提著包包離開了。
 
幾小時後，警方跟鑑識小組抵達，他們編號、拍照、相驗，最後終於將女孩的屍體送去停屍間，屍體在停屍間擺了好幾個禮拜，彷彿是在等待尋獲所有的部位。
 
但一直沒有找到。警方展開大規模搜尋，進一步問話也呼籲大眾協助，儘管所有的警探及全鎮的人都投入努力，他們依舊沒有尋獲她的頭顱，而樹林裡的女孩終究還是死無全屍。
 
二○一六
 
故事要從頭說起。
 
問題在於，我們對於故事的起點有所爭議。是從蓋肥在他的生日時，收到的一桶粉筆開始算起？還是我們開始畫粉筆人的時候？是粉筆人自行出現的時候？還是那場恐怖的意外？又或是當他們找到第一具屍體的時候？
 
任何稱得上是開頭的時刻，任何一個，我猜你都可以說事情是從那個時候開始的。不過說真的，我覺得一切的根源都能追溯回遊園會那天。那是我印象最深刻的一天，顯然是因為華爾滋咖啡杯女孩，但也是因為從那天起，事情就開始變得不對勁。
 
彷彿我們的世界是一個雪景玻璃球，某位路過的神用力搖了搖我們這顆球，然後放回原處。雖然泡沫跟雪花最後會停下來，畫面卻變了，不會跟之前一樣。雖然從玻璃外頭看不出什麼巨大的差異，但裡頭真的都不一樣了。