作者的話
在蒐集資料和撰寫這本書的期間,我一直非常戒慎恐懼,因為眼前擺著一個事實——癮症這種疾病隨時會擊垮一個家庭,造成毀滅性的結果。尤其海洛因的使用在美國有穩定成長的趨勢,年輕族群因而死亡的比例也增加了。海洛因是一種會高度上癮的鎮定劑,它的化學成分對使用者大腦所造成的影響,導致生理和精神上迅速成癮,讓人會不惜一切代價去尋求這種藥物。海洛因成癮可以接受勒戒治療,最主要是幫助癮症患者度過痛苦的戒斷症狀,使他們的大腦運作能恢復正常,同時建立比較健康的生活習慣,包括與那些過去一同使用非法藥品的朋友斷絕關係,也避免再去從前接觸藥品的地方。
許多人在我做研究時不吝提供相關資訊或分享親身經歷,在此要向他們致上最誠摯的感謝。還有一群專業人士分別分享了在尚普蘭湖的冰釣經驗(教會我使用冰鑽)、非母語英語課程的教學經驗、愛爾蘭舞蹈比賽中舞衣和假髮方面的資訊,還有舞蹈教室讓我觀課做筆記——響亮和歡樂的場所很適合腦力激盪。
我也非常感謝作家協會和讀者朋友給我的鼓勵、指教和督促,還有拿鐵咖啡。
如果可以,我要送一大束冰花給超棒的出版團隊,尤其是我的編輯,當我告訴她我打算為孩子們寫一本關於神奇冰釣、愛爾蘭舞蹈和海洛因的小說時,她非常鎮定的表達支持。謝謝我的經紀人,她不僅是聰明犀利的建言者,也是個好朋友。最重要的是感謝我的家人,尤其是湯姆、傑克和艾拉,就算我能釣到那條神奇的魚,也無法許願讓牠給我更棒的家人了。
凱特‧梅斯納
作品賞析
生命沒有標準答案
王倩倩(《上癮的真相》、《上癮的治療與陪伴》作者)
書中描述的許多場景幾乎和我們家如出一轍,例如書中的主人翁查莉看到媽媽焦急的上網搜尋毒癮的治療,並且想要探索自己究竟是那裡做錯了?姊姊為了逃避而不斷說謊欺騙、全家陪伴參加戒癮聚會等。回想起我兒子以前原本是我女兒心目中的英雄,牙牙學語的第一句話就是「哥哥」,然而一牽涉毒品後完全走樣,就像書中的姊姊艾比讓查莉懷疑「難道是另一個艾比」嗎?本書最特別的是作者透過「童稚的眼光」和「奇幻的元素」去看待姊姊在毒海中掙扎,以及父母親的焦急與痛苦,充滿了同理心。
為什麼看起來健康的家庭會發生這樣的風暴?如同作者透過主角的童言童語所言:「這沒有答案,就像即使好好刷牙,也不保證就不會蛀牙,生命沒有這麼簡單……」
誠實面對脆弱的勇氣
蔡坤湖(臺北地方法院少年法庭法官)
十二歲的查莉發現上大學的姊姊竟然染上毒癮,曾經健康、自信且有夢想的姊姊變得如此脆弱不堪,查莉跟家人要如何誠實面對這樣的事實?又該如何保有改變的勇氣?這是一個女孩追求夢想的故事,也是這個女孩跟家人一起成長的故事。雖然有沉重的毒癮議題,但書中魔法般的美麗冰花、可以許願的魚、會說話的冰,魔幻寫實的筆法,讓閱讀過程充滿趣味與好奇。
面對毒品帶來的毀滅與陰霾,作者依然為讀者保留微微的亮光,讓我們對未來可以保有美好的信心。這本書寫青少年使用毒品的故事值得閱讀、值得推薦。
治療不是萬能的魔法
張淑慧(臺灣大學兒少暨家庭研究中心執行長、臺灣照顧管理協會理事長)
本書顛覆了藥毒癮者是社會邊緣人的刻板印象,任何人都有可能因好奇或是逃避壓力等原因而走上了不歸路。癮症患者是需要治療的病人,而如書中所說「治療不是萬能的魔法,真正的魔法在我們和我們所愛的人心裡。」
讓愛永不放棄
張淑慧(臺灣大學兒少暨家庭研究中心執行長、臺灣照顧管理協會理事長)
誰會使用毒品?衣衫不整、蓬頭垢面的人?蹲坐在煙霧繚繞的房間裡,用針扎自己手臂的人?本書顛覆了藥毒癮者是社會邊緣人的刻板印象,一個從來不吃止痛藥的運動健將、模擬聯合國的學生代表,更以全校第二名的成績從高中畢業,還在「藥物濫用防治教育」的課程中簽名,承諾自己永遠不碰毒品的好學生,很難讓人與毒品聯想在一起,卻是新興使用毒品的現況。涉毒的不再是學習低成就或混幫派的孩子,任何人都有可能因好奇、朋友的邀約或是逃避壓力等原因而接觸毒品,從此走上了不歸路。
這是一本很寫實的小說,書中的主角查莉原本是個看似無憂無慮的孩子,家庭生活也井然有序,她最大的煩惱就是舞蹈比賽,但隨著姊姊艾比吸毒的祕密被揭露,就像潘朵拉的盒子被打開,家庭秩序從此變得混亂,家人彼此間的互動也充滿了衝突。面對這些衝擊,查莉當然免不了有許多像是羞恥和憤怒的負面情緒;而隨著一連串危機發生,她不得不開始學習用耐心去面對挫折、給予姊姊和自己新的希望、接納家庭新的轉變。許多孩子原本生活在安穩的環境中,以為全世界的家庭都是溫暖有序的,但隨著家人隱而不揚的祕密被發現,這些祕密彷彿利刃般,瞬間讓孩子的世界崩解了。透過這個故事,我們也跟查莉一樣,有機會了解社會上原來有很多不一樣的家庭,每個人都有自己的生活難題。
正視心裡的依賴
身為藥毒癮者家庭的一分子,十二歲的查莉既希望遠離吸毒的姊姊,卻又深深依賴著從小仰慕的那個「原來的」姊姊。一開始,查莉拒絕相信姊姊吸毒,告訴自己「健康中心的人一定弄錯了」。然而姊姊對家人撒謊、父母忽略了她的舞蹈比賽、她無法履約討論科展作業而對同學說謊等失常狀況,查莉憤怒了,責怪艾比應當為她失去的事物負責,並且對其他同樣摧毀、欺騙家庭的癮症患者生氣。而艾比對毒品的渴望、讓爸媽傷心、偷妹妹的錢包、從勒戒中心帶著承諾回家卻又落跑吸毒等行為,更讓查莉失望。
從否認、憤怒、傷心、羞恥、希望又失望、接受事實又重新懷抱希望,雖然歷經的過程不盡相同,但是這本書寫出了藥毒癮者家庭成員的感受,也讓人看到他們心中最痛也最柔軟的一塊,像是內心深處的情緒壓力,以及揭開祕密後家庭復原的心路歷程。
書中的姊姊艾比因為學校的課業壓力沉重,開始使用毒品,她漸漸產生依賴,遇到壓力就尋求毒品慰藉,直到一切變了樣,因沉溺毒海而放棄原本追求的人生夢想。但對查莉來說,會說話的鱸魚其實也是一種另類毒品,一遇到問題就想找鱸魚許願,儘管願望成真了,問題卻變得更複雜。而生活愈是混亂,查莉內心深處愈想許願。即使面對自己曾經無比害怕的冰層,仍有著不顧一切的衝動,最終查莉跌入冰湖中,等待救贖。
心理的依賴正是墮落的誘惑,在這個故事中,艾比和查莉的經歷讓我們知道,毒品常於我們脆弱時等在一旁,一開始可能為了放鬆壓力、滿足期待等目的,姑且一試,以為自己可以控制它,但隨著一次次的接觸,不知不覺生活已經被毒品控制,最終失去一切。
癮症患者是需要治療的病人
藥毒癮者常以為吸毒是個人行為,殊不知毒品傷害的不只是自己,傷害更深的是家人的情感和家庭關係,破壞了成員彼此間的信任和信心。許多藥毒癮者的家庭跟查莉的家庭一樣,面對一次次的說謊、竊盜、吸毒等行為,一次次的傷心、失望、憤怒、不知所措,同時還要面對社會的異樣眼光。查莉的媽媽就像一般藥毒癮者的父母,不斷在電腦上搜尋毒癮資訊,想要搞清楚自己到底做錯了什麼。查莉也不敢告訴別人有關姊姊施打海洛因的事,因為這讓她充滿羞愧和自貶,即使自己沒有做錯任何事,卻仍然覺得自己好像也是罪犯,只好以說謊來避免觸及那種見不得人的感受。
大家理性上也明白吸毒行為受到太多社會因素的拉鋸與考驗,即使家庭很努力預防,孩子還是可能免不了受到外界的誘惑。但社會大眾仍然常常用異樣眼光看待這樣的家庭,指責父母的教養失當,沒有發揮應有的家庭功能。有時候,一些家庭無法面對社會責難而失落,陷入另一種家庭崩壞的危機,再也無法恢復過去的生活模式。
藥毒癮者和健康的人不一樣,他們是需要治療戒毒的病人,但「治療不是萬能的魔法,真正的魔法在我們自己和我們所愛的人心裡。」戒毒是一輩子的挑戰,在遠離毒品的過程中,他們需要家人的陪伴與支持。有時候家庭難免會無力應對,但是沒有受過傷的人,不會真正強大。持續鼓勵,以耐心等待、勇氣對待、智慧看待,讓愛永不放棄,藥毒癮者終會在毒品深淵中看見生命改變的盼望。