超重低音

胡序
代序   

第一輯  隱語  
遺失的天空  
人獸之間  
鬼  
眼睛  
怪夢
遊戲
往潮聲的來處尋去
請你
變形的雨
超重低音
不是我的故事
敲門的影子
寧可虛構一段愛情
妳和我
性愛慾
性向測驗的人生
速食愛情
靈之浴
成長
城市的心
未完的故事
隱語

第二輯  憶往  
流浪一生的父親
鐵軌路上
英雄傳說
生之翼
將軍之圍
獅子和無敵鐵金剛
黃金鼠
我的小豬
心中的地圖
給荷花
老人
老醫生的兒子
曾經有位老人家
犯罪的感覺
棒球童年的英雄夢
外野的「披薩」
「超級」棒球
害羞的烏龜
大樹下的風
臺上鞠躬
農業社會的渣滓
等待季節的綻放
春日午後
編輯的原始

第三輯  遊藝  
解夢的藝術－－談郭振昌的「神話時代現象」
夸父
文化史詩的樂音敘事──關於《人文頌》的聯想
候春的心
高行健《山海經傳》與中國神話
拱宸橋頭的樹（舒羽咖啡館速寫）

第四輯  旅行  
客舍鄉城
扎西德列‧西藏
歸期
格姆女神的頭紗
山與湖之戀

【卷末】歸

【特別收錄】
 初戀
 白之炎
 

序

告白從寬

　　在同輩學者中，宗憲兄是少數令我服氣的人之一。外貌氣質「嶔崎磊落」，內在脾性「沉鬱頓挫」，王冕＋杜甫，大概足以交待他這個人。宗憲有很好的學問、極佳的授課口碑、也許不合時宜的理想主義熱情、難以望其項背的EQ情商和行政能力，從某個角度看，具備這些條件的人也算是天之驕子了。這幾年，周遭不少朋友活得憊懶而乏力，但他即便屢膺長官重任，依然保持精神奕奕。

　　宗憲擬於今年一口氣推出好幾本學術著作，但令我意外的是，同一時間他竟還整理出這本創作集。對我輩中文系出身的學者來說，大約從慘綠年紀即以文青自命，然而其中的大多數，都在踏上學術這條路後便把曾經那個自己給藏起來，彷彿過去多麼不堪。尤其，在我們身邊既有陳義芝、徐國能這樣真正的學者、作家兩棲英雄，也有黃明理、李志宏這樣再典型不過的知識分子，宗憲於半百年歲擠出一本創作小集，怎麼看都是風險──要嘛被譏為不甘寂寞，要嘛被批評不務正業。是以，將自己過去二、三十年來的文字結集成書，誠然很需要勇氣。

　　書被打開之後，我一篇一篇拜讀下來，從頭到尾驚奇不斷，但又頗覺心有戚戚。沈德潛《說詩晬語》評陶淵明與謝靈運時說：「陶詩合下自然，不可及處，在真在厚。謝詩經營而反於自然，不可及處，在新在俊。陶詩勝人在不排，謝詩勝人正在排。」我讀宗憲的文字，時而感其真厚，時而覺其新俊，偶爾也發現他在該真厚時新俊、該新俊時真厚。同樣的，時而會心其自然，時而體察其經營，又時而嗟嘆其竟於排與不排之間遊移。我以為，這是我們這種緩慢被壓扁的「假」文青、一點一點被揠起苗根的「準」學者，在這二、三十年成長過程中被迫形成的……「風格」──即，有時候文氣酣暢淋漓有如神助，有時候下筆板滯僵硬疑似鬼壓。這樣的作品結集成書，多少人能解其三昧，宗憲心裡有數。然而，他無所謂，反正一顰一笑都是自己。

　　最令我佩服的是，宗憲竟敢公開邀請讀者共同檢閱，當年那一個又一個、在不同階段「坦白從寬」的自己？甚至，以其喃喃自語的性質來看，這些文字更像是一篇篇「告白」，對每個當下令自己心儀的夙昔典型告白。在我們這半生，不管活得多麼掙扎，心裡總有一個衷心嚮往的生命形態，並且時不時選擇以一首詩，或者一支菸、一口酒、一次高歌向其緬懷致意。只是，此係何其私密的儀式啊！於我而言，沒有任何一位友人曉得我曾公開發表過兩、三篇小說，也沒有人知道我藏在電腦檔案裡諸如〈孤獨還是寂寞〉、〈聽說愛情回來過〉、〈黑色的「新不了情」〉……這些篇章，因為我選擇一個人抱著這些心情過活。但是宗憲不同，他決意把當年那些個自己交出來，讓他們至少曬曬太陽、順便取笑一會兒現下的自己。這是又一個我做不到，他卻自由自在的例子，除了佩服還是佩服。

　　每一位作家朋友出書，我都誠心為其喝采。宗憲這本《超重低音》出版，我不只喝采而已，反倒有些慨嘆了，權以為序。