七副骸骨：人類化石的故事

序：知名化石，潛藏的歷史
第1章　拉沙佩勒老男人：古人類的元老
第2章　皮爾當人：沒有化石的名字
第3章　陶格男孩：民族英雄的興起
第4章　北京人：掉進古代黑洞的奇異案例
第5章　上升的標誌：天上的露西
第6章　魔戒寶貝：哈比人弗洛
第7章　源泉人：未來待定
跋：一點運氣配上一點實力
 

序

知名化石，潛藏的歷史

　　回想我大學時和湯恩幼兒的相遇經驗，我可以大膽猜測有許許多多的學生、科學家、研究者或遊客，都看過托拜厄斯博士用相同的喜劇把戲，擺弄湯恩幼兒化石。觀看托拜厄斯教授從盒子拿出湯恩幼兒，上下開合敲擊它的牙齒，就如同閱讀該化石的發現過程及其科學爭議一樣，都是這化石人生的一部分──就連我現在敘說這段表演故事也算在內。這個特別的經驗，還有科學論文和博物館刊物的敘述，都是湯恩幼兒身分和歷史中不可或缺的部分。

　　我們很容易以為，一個化石的重要性嚴格取決於它的科學價值。科學重要性的確是出名的理由，但不是唯一的理由。有些化石因為它是「第一個」、「最多的」，或是「最早的」而出名。有些則是因為圍繞著它的謎團和陰謀而出名。有些具有代表性，有些是偽造的，有些則被人們遺忘了；或是，照文化評論家丹尼爾．布爾斯廷（Daniel Boorstin）的說法，有些著名化石就單純只是有名。然而，所有著名化石，最終都會受到各種觀眾形塑，隨著觀眾和環境的變化，這些著名化石的本質也會發生變化。所有名骨都有個爆點，科學、文化和歷史的交織引爆了它們的人氣，這些名骨的命運就在其文化起源中，在它們的脈絡和歷史裡生存或毀滅。

　　這一點在我們為化石人格化的過程中格外真切，特別是古人類化石。想成為一副成功的名骨，標本必須從只是一個著名的物品（「它」），變成「他」或「她」。它會得到一個暱稱，一個人物角色，成為含有歷史、物理及心理因素的文化代名詞。透過單純賦予化石名字和人格，我們實際上也賦予了它力量、親民度，甚至是道德範疇。「名氣純粹是由熟悉感製造出來的，再透過公共手段誘導並強化。」布爾斯廷主張：「因此，名氣完美體現了邏輯學上的『恆真式』；最熟悉的就是最有名的。」這些化石在人們口中有著怎樣的故事，形塑了我們對它的評價，而著名化石的故事則是與英雄、臭名或美名有關的故事。既然化石缺乏任何自我表述的能力，其重要性就必須來自於其周遭的人和文化。我們塑造了它們今日的名骨故事，就像歷史的力量塑造了人們對它們過往的詮釋。明白這些化石的故事，我們也會看到科學、歷史及大眾文化如何互動，因而產生了廣為人知的科學發現──這些因素的交會點，代表這些化石人類祖先透過大量的有形文本，成為了文化的評價標準。

　　這些零星的有形生活經歷環繞著本書中的每一具古人類名骨。這些化石出了明信片、正式的雕像，人們為了它策展、製作了衣服和海報。（親愛的讀者，我甚至在遊客中心的禮物店裡，看到用南非知名化石普萊斯夫人〔Mrs. Ples〕的肖像做成的指甲刀。）短暫環繞在名骨周圍的任何事物都是它社會檔案的一部分，也是它自己文化身分的一部分。

　　＊

　　但這又回到了「為何某些化石能出名」的問題上來。哪一個化石能得到超級明星的地位呢？哪種名聲的文化歷史會讓一個化石與其他化石不同？

　　「寫一本有關名骨的書，你怎麼能不寫到普萊斯夫人？！」當我告訴同事有關這本書的構想，並列出我打算書寫的化石清單時，她嚇壞地這樣問。「或是阿爾迪（Ardi）？那一八九一年的爪哇人呢？還是，哇，李基家族（Leakey family）幾十年來在東非挖到的任何一個化石呢？！你怎麼可以漏掉這些？」她保持了禮貌，就差沒問出「這到底是什麼書呀？！」

　　這些問題的確合理。我在此列出的七具化石，和堆在實驗室、藏品室和博物館的其他眾多標本到底有何不同呢？其他的化石也具有科學重要性和文化意義，為什麼它們不像這七具化石一樣，位居名流之列呢？

　　我選擇撰寫這七具化石的傳記，是因為我覺得它們能說明科學發現如何寫入大眾文化及科學精神中。這些化石在發現過程的奇妙故事中誕生，它們往後的「骨生」幾十年來成功地和觀眾產生共鳴。博物館歷史學家山繆．阿伯提（Samuel Alberti）說：「『博物館標本』活著的名氣，和它們在死亡裡的代表性地位，公然違抗了分類學。它們不只是標本，也是名人；不只是資料，也是歷史檔案。」
換句話說，和這些化石有關的故事和傳統──它們的文化身分──不能和詮釋者的故事分離，也不能和它們獲得意義的方式分離。

　　這類的名骨都會被賦予簡潔有力的暱稱、寫入演化的故事線裡，並受到大肆推廣，然後，可說是輕鬆成為了文化試金石。當這些化石出現在日常媒體中，當它們成為博物館的藏品，以及當它們持續引發更深層的科學疑問，它們的骨頭就製造出文化需求。柯帕諾．拉特里（Kopano Ratele）曾說：「為了成為某個文化、學科或計畫的一部分，骨頭需要詮釋者，包括古生物學家、畫家、雕刻家等。」這些有名的化石讓我們知道該如何理解自己的化石祖先。

　　這七具化石不僅全都是有名的發現，每個化石也在科學界及公眾視野中，展示了不同的名聲或惡名。露西成為一個偶像；湯恩幼兒是民族英雄。

　　拉沙佩勒老男人（The Old Man of La Chapelle）確立了尼安德塔人的文化原型。皮爾當騙局（The Piltdown Hoax）成為對科學具先入之見的警示故事。從周口店挖掘出的北京人化石為古代黑洞點了一把戲劇性的火焰，因為化石已經遺失，一直未能尋回，就像馬爾他金鷹（Maltese Falcon）一樣消失無蹤、成為傳說。弗洛（Flo）被無情地與哈比人身分相連結。源泉人（Sediba）是最新的名骨，自二○一○年發表以來，一直致力於公共關係活動，成了具響亮科學名聲的化石。這些化石生動地說明了這些發現如何為人所接受、記憶及永垂不朽，並提醒我們過去的古人類如何以驚人的方式，持續對現在的文化及想像產生衝擊。

　　這些化石即使被塞到各個博物館的保險庫裡，仍活出豐富、生機勃勃的生活。這七具化石告訴我們，在現代智人之前，人類演化上的列祖列宗是什麼樣子，還透露了數百萬年來與適應、天擇壓力，甚至是古環境等相關的珍貴細節。它們展示了科學是社會和文化的過程──人們如何對假說進行評估，理論如何改變，以及為了創造知識，技術如何不斷求新求變。當這些化石的故事被一說再說，為文化添加一層又一層的意義，它們的歷史也就更加與我們的歷史交織在一起。