藝術家的正職

作者序

第1章  回應召喚
．做個藝術家並不容易
．這是一份工作
．當你的藝術家心聲發出召喚，你就應該回應
．我到底要怎麼回應「這份召喚」？
．藝術家生涯絕對會考驗你
．靈感是不夠的
．你可以學習做個健康的藝術家
．培育你的藝術「空間」

第2章  找份謀生正職
．找份謀生正職
．樂於多才多藝
．列出謀生本事
．「好人」正職
．「第二藝術」正職
．在每個人生競技場上好好表現
．別過河拆橋、恩將仇報
．停止抱怨，採取行動
．現在就學會：穩健的發展要好過極端的得失

第3章  和你的錢和平相處
．理財會為你換來時間
．每個人都會加法
．不要用信用卡籌措生活
．仔細規劃你的生活成本
．縮減支出以換來個人自由
．現在就開始
．運用簡單工具理財
．每天五分鐘
．什麼管用就用什麼
．回報與收益
．籌錢去做你熱愛的事
．有目的地節儉生活
．知道何時要喊停

第4章　管控你的時間
．無論狀況如何，都要堅持創作
．你該做的只是傾聽和行動
．捨棄特權迷思
．先做重要的事，而不是應付急事、或鬼叫著「我到底要怎麼開始？」
．我們都有二十四小時，所以開始規劃你的時間
．認真務實、適應現實
．像上班一樣，按時開工創作
．我們將一輩子投入其中

第5章　培養工作倫理
．不要坐等靈感，動起來就對了
．「就地開始」：找些對你有益的工具
．你怎麼知道要先做哪些事？
．清理房間
．以時程表和定時器支援工作倫理
．當一切都糟透了
．讓現身成為你的自然習性
．盡心盡力，不計結果
．練習抽離
．知道何時該暫緩擱置
．終究會有這樣的日子
．小歇片刻

第6章　規劃你的藝術生活
．確認目標
．規劃你的藝術生活
．「我不是那種乖寶寶」
．「悲觀主義者永遠不會發現繁星的秘密……」
．識別你的「線索」
．允許享樂
．以「總表」來管理時間
．藝術家「時間地圖」的實質內容
．務實地運用「時間地圖」
．要是時程表亂了套怎麼辦
．明白哪些方法對你管用
．設定界限
．取得支援
．時間管理守則的最後複習

第7章　自我激勵
．當你再也無法抵擋的時候……
．養成良好的態度
．像發明家一樣思考
．好好創作，因為這件事值得做
．讓自己有別於業餘愛好者
．對工作內容謹慎保密
．沒有人可以評斷你
．陶養智慧
．為你的藝術恪守道德
．發揮務實的靈感
．學會以做你所愛的自由來衡量財富
．在人間打造天堂
 

作者序

　　我從未立志成為創作者。我一直就是。打從七歲起，我就持續感受到內在有一股創作的狂熱，想要繪圖、作畫、雕塑和設計。我會在自家院子的土地上，用泥巴做塑型土，雕塑一些簡單的東西，再用我以粉紅色景觀石做成的粉筆上色。我也記得自己曾坐在女童軍營地的野餐桌邊畫著炭筆素描，然後注意到：「嗯，我做得來。」

　　後來我發現我會唱歌，我能欣賞音樂。但我的雙親也有絕佳的音樂天賦，因此我以為這是每個人都有的才能。

　　隨著年齡增長，我發現我會寫作、畫畫、繪圖、做菜、演戲、打鼓、作曲，在那時，這一切對我都是如此自然而然，我從未把這些藝術才能視為某種獨特素質或不凡天賦，而覺得有必要對外分享。我從未認真看待它們，也不曾把它們列入未來志業的選項。

　　藝術家都很窮，我聽人家都這麼說。他們總是在苦苦掙扎、和家人爭執是否該追求藝術事業。他們到最後通常都會放棄——尤其是女性，因為有了孩子；如果是男性，則是為了養家活口。我認為那些成為藝術家的人都有信託基金、不然就是天生有藝術家父母給予經濟援助。我完全不懂要如何成為藝術家——一個身心健康的藝術家。我只知道我有天分，而且想成功地展現，但要怎麼做我卻毫無頭緒。

　　在十五歲到三十歲的人生歷程中，我就是這樣滿懷困窘，不曉得該拿這股與生俱來的創作驅力怎麼辦。那就像是內在有一股力量，不肯讓我停歇，除非我能找到如何創作藝術的方法。它占滿了我、讓我心神迷亂、甚至被脅迫霸凌，我卻不知道該怎麼將它釋放出來。

　　沒有路徑圖、沒有後盾支援，能幫我以另類一點的方式運用這些天賦才能；也沒有方針指引，能幫助我在工作、買房、成家、存錢養老這條慣常的人生道路之外另闢蹊徑。

　　上大學的時候，我生命中的每個大人都宣揚著同一句標語：「拿個商管學位吧。你會需要它的。」「有商就有錢。」雖然做個後現代女性主義表徵的商界女強人，似乎能確保一份獨立、安適的生活，但我對商學實在冷感。即便我對這方面很在行——真的，早在上大學前就是如此——但還是毫無興趣。

　　二十一歲時，有個歌唱老師曾私下建議我朝專職音業家發展，把它當成終身志業。但這位老師並未提供任何實用技巧，讓我知道該如何遵循這項忠告、或是在追求理想時要怎麼養活自己。我因此感到茫然失措、無所依靠。我知道自己正在錯過不該錯過的東西，卻又無力將它們有效整合起來，開創一個合宜的人生。

　　對於我所發現的這些豐富才能，我到底該如何是好？我應該加以運用嗎？我要怎麼謀生？身邊沒有人能教我如何做出這重大的選擇，我又怎麼知道自己是不是選對了？如果我真要發展藝術才能，又要如何抵禦貧窮，仍然有尊嚴地活著？

　　有好些年，我略過了那些醒目、刺耳的路標，它們在我的人生道路上頻頻出現，提示著這些創作天分的存在。我於是悲慘地勉強自己，以扭曲的姿態去適應那些讓自己靈魂受苦的職業。

　　三十五、六歲時，我已經做過餐廳專業人員、銷售代表、顧問、非營利組織募資人、補助申請案寫手、私廚、健身教練、分類廣告編輯、診所事務協調員……等工作。但我卻覺得自己像個偽裝者：我可以出賣自己扮演一個工作者，對這份工作卻沒有長久的奉獻熱忱。我深怕自己正在虛度人生，因而飽受煎熬。

　　那時候，我也斷斷續續接了些演戲、寫作和歌唱的工作（當時我認為這是「兼職」），收入都十分微薄。但我還沒有跨出腳步，也還沒學會傾聽和行動——這將為我打造堅實的後盾，讓我持續創作。

　　我大概花了將近三十年的時間，才停止做那些我認為自己「應該做」的事，並且學會運用我被賦予的創作技能，來開拓以藝術為中心的人生。這代表我得踏實地找份能餬口的正職。這代表我必須過得更簡單、少花點錢，好換來自己的創作時間。這意味著我必須停止滿足他人的期待，著手開闢自己的道路——一條從未被拓築的路，沒有任何指引的虛線可以提醒我該如何擊退森林中的灌木叢。

　　我窮盡心神與意志，把自己駕駛的這艘船轉正航向，讓人生重回追求藝術之道。

　　迄今這些年來，我一直以藝術志業為人生方針，我曾經歷的一切——無論好壞，全都交織揉合在一起，充實了我的創作，也讓我的人生資歷提升至我稱之為理想的狀態。

　　然而，當我回顧這一路的迂迴曲折——在經濟上、情感上和精神上飽受考驗，我真希望當時有一項方針、一位老師、一本書，或是一個慣例，能幫助我了解要如何以創作維生。真希望有某種事物讓我體認到，自己並不孤單，確實有些方法能讓人以藝術天賦與渴望殷實生活，只要踩著穩健步伐，我就能締造創作成就帶來的喜悅。我衷心希望，當初沒有虛擲這麼多時間在抗拒、在尋找。

　　我真想要有一本小指南，讓我能隨時回頭參考，從中尋求鼓勵、指導、啟迪與方向，在我深陷迷惘之林時引我走出，給我務實可用的工具賴以生存。

　　這些就是我在本書中匠心獨具打造的一切：一套簡易的守則，以幫助我們體會並牢記——一份富含創意的天賦究竟為何，我們應該如何處變不驚、同時保持心神昂揚，有哪些實用的步驟能善加發揮自己的才華。這本書將幫助我們設定進展的時程、取得必要的支持，以確保我們在藝術之道上不會沒了理智、斷了生計，或是迷失創作方向。

　　這本書是寫給所有創作的靈魂——你們和我一樣都明白自己有著藝術天賦，也都需要支持的力量，來探索、培育、發展這份天賦，以此開創人生。

　　藝術家之路是要尋找愛的路徑，而非恪守義務之道，我們應該榮耀自己與生俱來的天賦，並匯聚勇氣過著真心想望的人生。

　　我在這本書中所分享的洞察與體會，已經翻轉了我的生命，也讓我在走過漫漫長路、艱辛地探求領悟後，終於樂享藝術生涯。我希望它們帶給你的收穫就如我一樣豐厚，也讓你的藝術家之路更加開闊易行。

　　記住這一點：一切從不嫌遲，我們永遠不會老到無法獲得幸福結局——而我們的藝術志業，就是那條勇敢無懼、令人驚嘆又充滿願景的道路，將引領我們通往這個目標。