生命的測量（曼布克獎得主‧《回憶的餘燼》作者拔恩斯傷懷之書）

傷慟如同死亡，
不能預習，無法治療，
所有失落，都將成為衡量生命的刻度。

《回憶的餘燼》、《福婁拜的鸚鵡》作者
「心靈魔術師」拔恩斯解剖生死傷懷之書

短短37天，結縭30年的妻子離開了他，
他的書寫不到5萬字，他的哀傷帶他升至雲端，又墜入地下。


「他最終記得的，不光是自己的故事，而是幫我們每一個人記住了愛與痛苦、升空與墜地、哀悼與孤獨。他寫下了那些生命中我們不善面對的，並且讓失去變成另一種生命的測量刻度。」
──郭強生（作家‧東華大學英美語文學系教授）專文導讀

推薦（依姓氏筆畫順序排列）｜李明璁（社會學家‧作家）、沈清楷（比利時魯汶大學哲學博士）、房慧真（作家‧記者）、陳栢青（作家）、陳雪（作家）、童偉格（作家）、馮品佳（交通大學外文系講座教授）、黃崇凱（作家）、楊照（作家）、蔡秀枝（台灣大學外國語文學系教授）、鄧宜菁（清華大學英語教學系副教授）、鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）

▍內容簡介
那些爭相登上熱氣球的人，為了用上帝的高度鳥瞰自己。
那些愛得刻骨銘心的戀人，不再嚮往高飛，只願在地面日夜廝守。
失去愛妻的他為了理解胸中那股椎心刺痛，於是提筆書寫他們的事。
為什麼人們總問「你好一點了嗎」？難道悲傷能夠「痊癒」或「恢復」？
事實上「死亡」並非消失，而是另一種存在，持續帶來新痛楚。
他說哀悼帶人前往遠方，傷慟卻讓人持續下墜，先是在生活裡下墜，接著在夢裡、在記憶裡……

有「心靈魔術師」之稱的文學名家拔恩斯以紀實與虛構交雜，從真實歷史人物時真時虛的故事，到最後一段自身親歷的傷逝之路，精巧構造三段式深入「傷慟」的心靈旅程。從求知若渴、登高望遠的視野，轉入只想與摯愛廝守的踏實狀態，到痛失摯愛之後墜入幽暗深淵，在愛妻離世數年之後，拔恩斯以「傷慟」作為衡量人生的尺標，開展一幅以高度為座標的生命圖像，將自身當成解剖標本，時而俯瞰、時而回望，細細剖切傷慟直至最底層。如拔恩斯所言，世界將人分成傷慟過的，與不曾傷慟過的，如此區隔便是我們必須不斷跨越的回歸線。

▍媒體讚譽
「凡是愛過並失去過的人，不可能不被這本撼動人心的書所感動。」　──《獨立報》

「不可思議……此書似乎化不可能為可能：以筆墨重現活在世上的感覺。」──《衛報》

「毫無約束、感人至深的著作，赤裸而坦率……凡是愛過並因失去而痛過的人，又或只是痛過的人，都應該讀，還要一讀再讀。」──《獨立報》

「閱讀此書是一種殊榮。寫出此書令人驚異。」──《倫敦時報》

「讀來震撼人心⋯⋯既充滿智慧、趣味又令人心碎⋯⋯愛與悲傷的精采篇章。」——《紐約時報書評》

「文采動人又極度扣人心弦⋯⋯拔恩斯對內心傷痛的自述，承載著強大無比的動力，僅僅讀了幾頁，就宛如飄浮於空中。」——《波士頓環球報》

「一部上乘之作⋯⋯與其說是悲傷的回憶錄，不如說是對喪親的深思。簡短俐落、收放有度，又感人至深。」——《紐約書評》

「本書思考傷痛的意義，也探討愛如鍊金術般的力量。」——《歐普拉雜誌》

「本書別具匠心，赤裸裸地呈現悲傷的樣貌⋯⋯拔恩斯書寫起來從容優雅，不像許多回憶錄那般落入多愁善感的窠臼。」——《赫芬頓郵報》

「情感濃烈⋯⋯拔恩斯曾引述薩繆爾．約翰遜的話：『憂傷是一種靈魂的鏽蝕』，但《生命的測量》毋寧大膽又漂亮地駁斥生鏽的說法。」——美國國家廣播電台

「了不起的藝術成就⋯⋯全書爬梳了愛、心碎和悼念的過程，字裡行間一針見血又深刻動人。」——《明尼亞波里星壇報》

「本書是用情至深的悼念，也是玲瓏有致的藝術之作。」——《每日野獸》

「發人深省且感人肺腑⋯⋯《生命的測量》是部悲傷又神奇的作品，既是喪妻的紀錄，也是生命的紀錄，交織的故事堆疊出彼此的高度。」——《布魯克林鐵路報》

「驚人之作⋯⋯看似輕薄短小，實則暗藏深淵⋯⋯拔恩斯依然哀悼且思念著妻子，但就像乘著熱氣球的納達爾一樣，他給予了我們前所未見的視角。」——《邁阿密先鋒報》

「成就超群的大師級作品。」——《里奇蒙快電報》

「文字洗練又瑰麗⋯⋯本書討論人與人之間罕見的親密，並誠實面對失去摯愛的悲痛。閱讀本書實在是莫大榮幸，難以想像作者竟寫出如此傑作。」——倫敦《泰晤士報》

「流暢自然⋯⋯結構嚴謹、深刻動人，揉雜了非小說、寓言故事、對過去的緬懷與沉思，這是天才作家對生命奧祕的叩問。」——倫敦《泰晤士報文學副刊》

「扣人心弦⋯⋯拔恩斯下筆精準無比，傳達了內心的哀悼與悲傷，這些情感常被人以逃避與沉默遮掩其下。」——《每日電訊報》

「必讀的文壇佳作。情感炙熱、條理分明，媲美瓊．蒂蒂安討論喪夫之痛的經典《奇想之年》。拔恩斯留下許多未言說的餘韻，感動人心卻不過度煽情。他沉默留白，卻仍擲地有聲。」——《每日郵報》

「動人、真摯、細膩又具深意⋯⋯敘事手法高明，筆下真情流露之餘，又一如往常地文雅自若。」——《愛爾蘭時報》

「本書不時心痛地教人喘不過氣，但不失其美麗本質：讚頌愛情又探討愛情，出人意表地充滿生命力⋯⋯這部作品終究會成為拔恩斯文采最嚴峻的試驗、最有力的見證。」——蘇格蘭《先鋒報》

▍延伸閱讀：麥田新書系litterateur
▶為什麼我們讀litterateur？
二十一世紀已是一切都有答案的時代，
我們卻不是真的無所不知，無所不能。
生活總困在日復一日的變形記裡，
我們也還是那個無處可去的異鄉人。
和我們一起在歐美重量名家的千言萬語裡跋山涉水，
上個世紀懸而未決的課題，
用一份新時代的閱讀清單面對。
在政治、宗教、性別、文化的精神迷霧裡，
堅持仍以文學為尺標，
全面掃視二十一世紀人類最神祕的心靈風景。

▶litterateur書系書單
米榭‧韋勒貝克《屈服》
薩爾曼‧魯西迪《兩年八個月又二十八夜》
朱利安‧拔恩斯《生命的測量》

2018年‧2019年預定出版──（書名、出版順序待確）
多麗絲‧萊辛《金色筆記》、《愛的習慣》
霍華‧傑可布森《J的缺席》
約翰‧伯格《婚禮》

作者簡介

朱利安‧拔恩斯Julian Barnes
（1946.01.19-）
‧法國藝術與文學勳章
‧曼布克獎
‧大衛・柯恩文學終身成就獎
‧毛姆文學獎

出生於蘭徹斯特，自幼受家族薰陶，奠定深厚文學基礎。畢業自牛津大學現代語文學系後，曾參與《牛津大辭典》編纂工作，擔任《新政治家》、《新評論》編輯，撰寫評論。

一九八〇年首度發表小說《Metroland》即獲毛姆文學獎肯定，此後作品持續受文壇關注，一九八四年以《福婁拜的鸚鵡》進入布克獎決選、獲費伯紀念文學獎，從此躋身當代重量名家之列。該作以福婁拜為藍本，以拔恩斯擅長的三段結構，從不同面向寫文豪的一生。繼《福婁拜的鸚鵡》之後，拔恩斯再以《England, England》、《Arthur & George》共三度進入布克獎決選名單，終於在二○一一年以《回憶的餘燼》榮獲曼布克獎，該作在回憶的反芻中漸次深掘人物對自我生命的理解，其精湛描寫為拔恩斯贏得「無與倫比的心靈魔術師」美譽。他的小說、散文都具極高藝術成就，亦多次改編為舞台劇、電影。

拔恩斯與妻子派特．卡凡納相識於一九七八年，翌年結婚。派特從事文學經紀長達四十年，她不僅親自擔任拔恩斯的文學經紀，也與約翰・厄文、馬丁・艾米斯等當代重要作家共事。派特於二○○八年因腦瘤去世，從確診到過世僅短短三十七天，帶給拔恩斯巨大衝擊。本書即是拔恩斯歷經喪妻之慟後沉潛數年寫下的作品。


譯者簡介

顏湘如
美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《我心中的陌生人》、《率性而多感的小說家：帕慕克哈佛文學講堂》、《別樣的色彩：閱讀‧生活‧伊斯坦堡‧小說之外的日常》、《梅岡城故事》、《守望者》、《我會回來找妳》、《時鐘心女孩》、《S》、《雙面陷阱》等數十冊。

繪者簡介

聶永真／裝幀設計
永真急制Workshop負責人。曾獲金曲獎最佳專輯設計、德國紅點設計獎、IF傳達設計獎。國際平面設計聯盟（AGI）會員。
出版作品有《Re：沒有代表作》、《FW：永真急制》、《不妥》。

【深度的迷失】
 
將兩個從未結合過的人結合在一起。有時候這就像第一次嘗試將氫氣球和熱氣球綁在一起：你寧可一敗塗地？或是玉石俱焚？但有時候行得通，會產生出新的東西，世界也會為之改變。然而到了某個時刻，遲早會因為某個原因，而有一人被老天帶走。被帶走的比原有的總和還要多，就數學而言，這也許不可能，但情感上是可能的。
 
人生初期，世界會將人粗分為有過性經驗與沒有的。稍後，則分成懂愛與不懂的。再稍後──至少，如果幸運的話（或是反過來說，如果不幸的話）──又分成傷慟過與沒有的。這些區隔斷然而明白，那是我們跨越的回歸線。
 
我們在一起三十年。相識時我三十二歲，她死去時我六十二歲。我生命的心臟，我心臟的生命。雖然她想到變老就深惡痛絕──二十幾歲時，她覺得自己絕活不過四十──我卻快樂地期待我們能繼續生活在一起，期待生活變得較慢、較平靜，期待共同創造的回憶。我可以想像自己照顧她，甚至可以（雖然實際上並沒有）想像自己像納達爾一樣，為無法言語的她撥開鬢邊髮絲，學習扮演溫柔護士的角色（並接受她可能很討厭這麼依賴人的事實）。相反地，從夏天到秋天，有的只是焦慮、驚慌、擔憂、恐懼。從診斷到死亡只有三十七天。我試著絕不別轉過頭，始終正面以對，結果產生一種瘋狂的清明。大多數晚上，我離開醫院時，會憤恨地瞪著公車上那些只是下了班要回家的人。他們怎能如此閒散地坐在那裡，一無所知，還露出漠不關心的表情？這世界就要起變化了呀。
 
我們不善於面對死亡，那件平凡又獨特的事，我們再也無法讓它成為更寬廣的模式的一部分。正如福斯特所說：「一個人的死或許能自證其理，卻無法闡釋另一人的死。」因此傷慟也同樣變得無法想像：不只是它的長度與深度，還有它的層次與質地、它的欺騙與虛幻希望、它的一犯再犯。此外，還有它第一時間的衝擊：你猝不及防地落入冰冷的日耳曼洋，身上只有一件荒唐的軟木救生衣，本該能救你一命的。