序
戶牖源流
戶牖,為古人對門窗的泛稱。戶者,門也。單扇稱戶,雙扇稱門。牖者,窗也。在牆開孔稱牖,在屋頂開孔曰窗。這個詞匯的出現,距今已有兩千多年,最早見於道家經典老子《道德經》:「埏埴為器,當其無,有器之用;鑿戶牖以為室,當其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用。」這段文字,被國內外建築史學界廣泛引用,被認為是闡述建築空間最深刻的哲語。國際公認的現代建築大師弗蘭克˙勞埃˙萊特視為「座右銘」,將其懸掛在書房裡。為什麼如此重視此段經文?因為這段文字闡述了建造房屋的本意──使用由牆體圍合成的內部空間。如圍合的是沒有窗戶的牆壁(包含屋頂),那個空間是沒有陽光、不通空氣的黑洞,難以居住使用。經過很多年的摸索,人們才明白了「鑿戶牖」方能「為室」這個道理,可見門窗在人類文明發展史上的重要性。
我國歷代詩文也不乏對門窗的吟誦,天津古籍書店影印出版的《分類詞源》一書,匯集從先秦到清末古詩詞中詠誦與門窗有關的詩詞歌賦數百篇,其中,和門有關的達二百五十多篇,與窗有關的也有約一百三十篇。唐代賈島〈題李凝幽居〉詩中「鳥宿池邊樹,僧推月下門」或「鳥宿池邊樹,僧敲月下門」的爭論,引出了「推敲」一詞,成為詩壇典故。「閉門推出窗前月,投石擊破水中天」,被人們視為充滿智慧的文學遊戲,世代傳唱。
門、窗最早的功能就是通道、通風和採光。大概從西周開始,磚瓦的出現,使建築脫離「茅茨土階」的簡陋狀態,合院式建築開始出現。春秋開始,建築已經基本定型,色彩和造型已成為封建等級的象徵。到戰國晚期,秦都咸陽集六國之精英,已建造得十分雄偉。只可惜項羽攻破咸陽後,一把火把秦都燒的精光,「大火三月不絕」,雄偉富麗的咸陽成一片廢墟。漢朝建立後,蕭何主持首都長安的建設,將宮殿建造的十分雄偉、瑰麗。劉邦擔心宮殿過分豪華會引起百姓反對。蕭何答曰:「天子四海為家,不壯麗無以重威!」於是,當時長安城的規模,比同時期號稱最強大的羅馬帝國首都大好幾倍。長安城的城門不僅宏偉壯觀,而且按其方向或位置的重要性,還各有意蘊深刻的命名。
隋唐繼承漢風,城市規模巨大,建築宏偉。在隋大興城基礎上,唐長安城城牆周邊有城門十三座,皇城內的太極宮、興慶宮、大明宮巍峨壯麗,堪稱中國歷史上最恢弘的建築,皇宮的門闕被看作是最能張揚皇家氣勢和威嚴的象徵。此外還有供市民居住的街坊一百零八個,每個街坊都有坊門,大坊四門,小坊二至三門。唐代不僅重視門的形象,還創造了公共空間入口的標志──烏頭門,成為後代牌坊的雛形。唐代民間的門窗在漢代的基礎上,又汲取兩晉以降北方少數民族帶到中原的一些影響,使直欞窗,板式門基本定型,成為後世認識唐代建築風格的典型特徵。
宋代是我國建築由單個策劃走向標準化製作,可以成批生產的關鍵時期。北宋王安石變法時期留下的《營造法式》,是將作監李誡主持編制的房屋建造法規和標準圖。據史家評述,它是迄今為止全世界最早的建築法規。《營造法式》全書三百五十七篇,三千五百五十五條。它吸收了隋代工匠喻皓所著《木經》以及《唐六典》中關於規範制訂的經驗。其中,除第一、第二卷是總論外,從第三卷開始全面敘述了操作制度、用料標準、藝術品加工方法、用料標準等各方面;第二十六卷以後則是各類標準圖樣。全書多處提到門窗的種類、標準圖式和施工質量標準等可見古人對門窗的樣式、構造、工藝、技術極為重視。
從宋代始,儒學創始人孔子的地位愈來愈高,直至其祠廟的修建,可參照帝王宮殿的形制,不僅可以用廡殿屋頂,還可使用黃色琉璃瓦。在孔子故鄉山東曲阜修建的孔廟,從南向入口起,沿中軸依次為聖時門、弘道門、大中門、同文門,然後進入大成門主祭祀區,一座座連續的大門充分彰顯出儒家氣派及儒學理念,不斷的強化孔子在人們心目中崇高的地位,使供奉大成至聖先師孔子的大成殿的位置無比突出。
明、清北京城的城市格局,把中國傳統文化中「尊重自然」、「天人合一」的理念推到極至,其城門設計也極其講究,充分體現出中國的門不僅具有通行功能,還具有強化封建禮制的特殊作用。明代北京宮城部分的格局,繼承了明代南京皇城的布置。明末,北京陷於兵燹,城市遭到嚴重破壞。清代康雍乾時期開始修復,至清中期達到鼎盛,再現了《考工記》中「周王城,方九里,旁三門。國中九經九緯,經途九軌。左祖右社,前朝後市」的城市格局。而城門、宮門、院門的命名,則極盡「江山永固」、「天下太平」等寓意;沿北京城中軸,從南到北,以永定門為入口,寓意永遠安定;進入內城,首座大門名正陽門,寓意永遠面對太陽,光明正大;皇城的南面正門是承天門,清代改稱天安門,含「奉天承運」之意。故宮中軸線上的九座大門,層層遞進強化了皇宮的威嚴氣勢以及「江山一統」的權力意志。
窗在建築中有著與門同樣重要的意義。千百年來,從早期不可開啟、功能單一的直欞窗,到規格較高的檻窗以及其他窗,不同時期不同地區的工匠們在社會生活中創造出了形態各異的窗,而且在把窗通風、採光功能做得盡可能完美的同時,還賦以它豐富的文化意義。門窗上的雕飾,多用以彰顯儒家提倡的「孝、悌、忠、信、禮、義、廉、恥」,道家追求的「上善若水,反璞歸真」和佛家主張「慈悲為懷,善惡有報」等哲理,成為對後生和不識字的人進行傳統教育的宣傳畫。門窗家家有,公共建築需要量更大。於是,門窗雕刻成為了一個專門行業,從設計、製作到安裝都有專業隊伍。歷代工匠在圖形設計和傳統文化的結合方面,充分發揮想像力,借助諧音、聯想、暗示等手法,把人們對未來的理想付諸造型圖案,形成了一套門窗雕刻的獨特藝術,如:五隻蝙蝠圍繞壽字或桃子稱為「五福捧壽」,用萬字和壽字(或桃子)組成連續圖案叫做「萬壽無疆」,用花瓶、鵪鶉、如意組合成圖寓意「平安如意」,用花瓶和月季花表示「四季平安」,用穀穗和花瓶隱寓「歲歲平安」,用松樹和白鶴祝願「松鶴延年」(長壽),用穀穗、蜜蜂、燈籠表示「五穀豐登」,用梅、蘭、竹、菊象徵「四君子」,用松、竹、梅寓意「歲寒三友」,用岳母刺字表示「精忠報國」,用王祥臥冰表示「孝敬父母」,用蘇武牧羊寓意「忠貞不屈」等等。門窗雕刻,已成為室內外裝修、商店櫉窗陳列和展廳布置的重要元素。一些精美的傳統門窗裝飾,已成為古玩家收藏的對象。
中國門窗,包含著太多技術、藝術和人文情愫。不同的地域,有不同的體系。宮廷建築門窗的莊重,江南園林建築門窗的玲瓏,嶺南建築門窗的細膩,川派建築門窗的淡雅和西北黃土高原門窗圖形的粗獷、千嬌百態、美侖美奐。為了把這些珍貴的文化遺產保留下來,介紹給讀者,本書的作者和攝影師們奔波於大江南北,長城內外,收集到能代表各地主要風格的門窗圖片數千幅。編輯們又進行精心編排、設計,組織了深入淺出的論述文字,歷時三年,終於將這部圖文並茂的中國門窗專著呈現在讀者面前。但願它能給建築、裝修設計、城建、美術、影視、歷史、文博、民俗界等專業人士及傳媒、廣告、設計行業的工作者們提供一些有用的資料。
以上是本書出版前我的感想,爰以代序。如有不當,望讀者指正。
西元二○○九年仲夏於城北雨鳴軒