推薦序
謝謝小米讓我放心/大A
總會有一些不好的時候,又像是很久以前的自己。
那是在一個濕冷的白天,已經好幾天這樣了。兩個人悶悶不樂,心裡有濕氣,擠不出快樂。有一些什麼就要發作、就要習慣。「愛情」像是被我們用完,以前說個沒完沒了的兩個人,已經說什麼都會傷人。我們是不是在裝模作樣?不相愛了還是不願意失敗。
然後看到小米的稿子,看到眼睛紅了。
「有驚喜、有喜歡,也有悲傷討厭的時刻,但『以後』是永遠的課題。」
「我想過了,反正不管怎樣,我還是想要跟妳在一起。這題雖然現在無解,但我會試著去接受,妳也要試著,多顧慮一下我的心情。」
反正不管怎樣,我還是想要跟妳在一起。
反正不管怎樣,我還是想要跟你在一起。
我終於想起來,我們那麼好笑過;那些講垃圾話的時候,講話走音和破音的時候。我們那麼快樂過,坐在摩托車上笑到不行,談一場打回原形的戀愛。我們也感人過的,在小酒館求婚、在區公所註冊、在月子中心……
我們很天真勇敢地,想要一起生活。
兩個窮光蛋逛家具賣場,什麼都買不下去。搬進一個光禿禿的家,在麻將桌上面吃飯。每一場寒流都發誓要買暖氣,然後又抖完了一個冬天。
「冬天過去了,就是春天。」
「廢話,我就是人太好,才會被你騙一次又一次……你怎麼不說端午過去就是中秋?」
「對耶!妳很會農曆?」
哭笑不得、又哭又笑;束手無策、無能為力。認真的關係裡面,總會有辛苦的時候,有不美好的時候。
可是也會有這樣的時候:醒來看到空出的床位,感到少了什麼;他不在家的日常白天,我在瓦斯爐前面煮泡麵,端著鍋子坐進電腦前,想到要不是因為他,我會為所欲為地荒廢生活。
「無論如何,我們都會好起來。」
以後大概還會吵很多次架吧!
而「相愛」又是什麼?
是搞砸過很多事情的兩個人,還是想要走下去。
謝謝小米讓我放心。
看完好想拍電影/林暐哲
親愛的摯友繼上次胡搞的書序後,是否願意再幫我寫個認真的序?
幾天前收到摯友小米的E-mail,把她熱騰騰的新書用附件寄給我先睹為快。
這次的指令很清楚,序要認真寫,不能再像上次那樣胡搞了。其實我忘了上次有沒有「胡搞」。印象中我很認真寫啊!不過我選擇相信小米的記憶力,不要逞強狡辯。
她奉勸過我的一句名言「獅子座的妹不能呼嚨,對待我們要說到做到」。這句看似簡單的提醒,改變了我的人生。日後能夠把我獅子座的女友變成我太太,靠的都是小米的這句話。
以上是前言。
認真的序要開始囉:是這樣子的,自從有了女兒之後,我跟我太太就再也沒有一起去電影院看過電影,以前賴以為生的重要樂趣只好在哄睡後藉由網路,轉戰書房,在小小的電腦螢幕上搜尋影片。剛開始對於這樣的觀影經驗頗有怨言,久了之後也習以為常。重點在於影片好不好看,聲光效果可以暫不計較。沒多久Netflix進了台灣,提供大量自製拍攝不同形式各種題材的影片,一下子取代了電影在我們心目中的重要性。從《紙牌屋》到《橘是新黑》,從《毒梟》到《不才專家》,除了驚嘆這些不同風格的影片各自精彩好看之餘,我也開始幻想著如果有朝一日我們能拍些真正跟自己人生有關,兼具娛樂與深度的影片,那會需要怎樣的題材,每一次我都想到小米的書。
對我來說,小米的文字非常有畫面,即使是喃喃自語,也都發生在某處,一個真實存在的地方。特別是這本她強調不是旅遊書的新作,一些我曾造訪過的,一些想去還沒去的地方都被她寫的活蹦亂跳,好像我也在那裡。反而是我真正熟悉的地方,第一篇裡那個牆壁上貼著Brighton
Beach的錄音室,被我改裝多次後面目全非,而那首安慰小米的歌,我早已忘了怎麼彈,如果不是她寫出來,我根本不記得。還好小米用她那如照相機般的記憶力,把這些時空用文字捕捉起來,才能把曾經發生過的精彩故事留住。有一天,如果這些帶有強烈畫面感的文字能夠用影像拍攝出來,也一定會非常好看。
從幾年前的《不愛會死》開始,我就到處放話說這本書一定要拍成電影,讓大家知道搖滾文青正妹的真實愛情故事是多麼精彩動人,我們也好想要有紀錄自己青春的《成名在望》。也許電影是個太大的工程,需要太多資金,加上這幾年我專心忙著蘇打綠,日子就這麼過去。一回頭搖滾不在,嘻哈橫行,面對這時代,我幾乎要放棄原本答應小米的電影夢(雖然我依舊牢牢記得對獅子座要說到做到)。
現在Netflix的出現好像又帶來一線生機,《不愛會死》依舊可以拍成兩小時的電影,只是不需要院線上映;《不玩會死》應該請男主角大個兒製作一個蜜月大考驗的電視實境節目;《當然也不是都那麼OK》我還沒想出來,至於這本新書《只要願意一起走下去》,可以做成旅遊節目嗎,小米?
我知道啦,用Netflix那種嚇死人的規格拍攝你就OK了吧!
PS. 誠徵有錢有品味熱愛搖滾有電影夢的金主
請E-mail聯絡林暐哲
[email protected]
小米天天美好/韓良憶
認識小米轉眼二十年了,真的是看著她從二十出頭還有點嬰兒肥,一路變成如今這般「時尚女王」模樣,然而我也從來不真正了解小米,直到讀了這本《只要願意一起走下去》。
我說我不了解她,是因為這麼一個漂漂亮亮的女娃兒,愛文學,愛搖滾,本來該是個「正統」文藝女青年,結果投身演藝界,走上和「文青」乍看並不相同的辛苦道路。還有,為什麼當年正值芳華的她,明明稚氣未脫,眉宇間卻讓我覺得她有點緊張?
差不多十年後,當時旅居歐洲的我又與小米重逢。在未曾連繫的那段時光,我從報刊上知道她的消息:轟轟烈烈談戀愛、驚天動地失戀、蛻變成知名的流行時尚節目主持人、嫁為人妻。那時她已寫了暢銷書,以生活日記式的散文講美麗這件事。
然後,她寫了《不愛會死》,寫的並不是女明星擅長的時尚穿搭或美容秘訣,而是一篇篇關於「愛情」的故事。這本書和接下來的兩本著作,筆調溫暖、真摯,透露著對她周遭人事物的觀察和體會,而「愛情」仍是主調。我從而明白,她何以一直執著於「美感」這件事,對「美」有敏銳的感知,一來是因為多情的人難免愛「美」,二來則是由於小米在骨子裡,還是二十歲時那個愛文學、愛音樂的漂亮女孩,只是她變得比較成熟了,加上對文字的掌控能力也越來越好,所以能用多情卻不令人膩味的文字,來療癒在愛情中受傷的人。
跨過四十歲門檻後一陣子,小米又寫了這本書,在當中述說旅行、婚姻、愛情、親情、友情,而我讀到的其實是她截至目前為止的人生。她的那些前塵往事,有些我曾聽聞,有些從來不曾得知,總之有甘有苦,有酸澀有甜美,點點滴滴都構成了今天的她。
我一邊讀著書稿,一邊為這位妹妹感到開心,不是因為她更成功、文筆更好、思想更成熟,而是她變得比較豁達了,更重要的是,「放鬆了」。我從字裡行間看得出來,她更從容更自在,更能接受自己與人生的種種無奈,由是,她以前給我的那種「因為很努力所以有點用力」的感覺消失了。這會不會是因為,小米如今更了悟「活在當下」的真諦?
是十年前在肯頓城「被迫」吃炸魚薯條也好,還是十年後在是東倫敦的咖啡廳喝咖啡吃蛋糕也好,小米發覺「只要願意一起走去…每一天都可以是美好的一天」。誠然,人生一瞬,只要切實地活過,記得就好。
作者後記
我們的十年一刻
從開始計畫要寫這本書,到這本書真正全部完成,又是差不多一年的時間了。
當然,最初是看到自己十年前與大個兒初訪倫敦時寫的那些文章,有幾篇適合的,也早就收錄在《不愛會死》的篇幅裡面了,其他剩餘不合時宜的孤兒們,就在編輯的電腦檔案夾裡孤單躺了超過十年之久。直到這次出發英國與蘇格蘭之前,才又和親愛的編輯聊到,這十年過去了,我們都變成了不一樣的人,同樣的地方背景,同樣的組合,可是又是不同的心境和身份(男女朋友變成了夫妻),前後的對照,應該會蠻有意思的。
這十年,我們從初識的情侶成了相知相守的夫妻,慢慢的學習在生活中彼此適應接受對方的一切,優點和缺點。過程當然和大家一樣,有甜蜜也有不為人知的辛苦。在不知不覺當中,我們對生活的重心、人生和旅行的想法改變了,連生命中的煩惱也大不同了。舊地重遊,也是一個整理人生、好好思考的最佳時機。能夠帶著過去美好回憶, 往更遙遠的未來邁進,這不論是實際上的行動,或是概念上的思維,都很浪漫。
出發那天下午,翻著照片,我們笑著回憶十年前那次的倫敦行。他說:「我那個時候根本是個窮鬼,跟人家去什麼倫敦啊!」我說:「我真的不知道耶,我還覺得你出手闊綽,餐餐都要吃好的餐廳,還硬搶著買單,猜你應該生活蠻優渥的吧!」他說那時初出社會幾年,才剛剛升職當上節目製作人,薪水東扣西扣的根本沒剩幾分,為了要陪我去英國,還硬著頭皮去跟銀行小額貸款,他說著說著這些我是到很久以後才知道的故事,我們笑到眼淚都快流出來。
而現在,窮小子有了自己的事業版圖,為人處世也更像個成熟男人了,我心理上還依舊是當初的那個小女孩,只是好像有點被寵壞了,還有點害怕老去。我們一起手牽著手再踏上英國的土地,我們約好要去每一個十年前我們有去過的地方走走看看,不知道感覺會不會一樣。
回來之後,我花了蠻長的時間沉澱和整理。很多在旅程當中的衝擊和深刻感受,在當下是非常雜亂無章的,藉由慢慢思索、耐心分析著每一個腦海中的畫面與閃過的想法,才漸漸浮現這本書裡的這些故事。
當然,在寫故事的時候,不論是我跟大個兒之間的相處,或是身邊朋友的各種狀況處境,不免多了些加油添醋的戲劇化成分,而揉合出了所有的篇章。相信我們所遇到的問題,也許正也是你所面對到的困境,希望所有閱讀了這本書的人,都可以在其中找到自己想要的答案。
一直以來,我習慣藉由旅行,思考並嘗試著書寫出抽象的愛情、友情和親情的樣貌,不僅寫我自己,也寫朋友和家人。像我這樣只會用生命真實故事來寫書的人而言,每一本書都用文字記錄了珍貴的此刻。
這是一本送給這階段的自己的一本書,也送給和我一樣都長大了的你。
祝福你,每一天都是美好的一天。
十年前,你是你,我是我 。十年後,你是我們,我也是我們。不論未來我們還可以擁有多少個十年,只希望每個十年一刻的每一天,都是美好的一天。