是鴨子還是兔子 : 當腦神經學遇上哲學，探討記憶如何更新連結未來的樣貌

大腦如何利用我們的過去創造未來？

我們總是毫不遲疑地認為，記憶或回憶能夠原封不動地記錄曾經發生的事情。然而，大腦是個器官，它並非像個檔案夾般收集著往事，因此我們的記憶與回憶不會一成不變，它們其實時常被改寫或更新。

不過，記憶或回憶被改寫的用處到底為何呢？若記憶只將過往的事情毫無變化地保存，便會失去演化生物學的意義；相反地，生物會因為未來的需要而調整記憶與回憶。換句話說，記憶與回憶不只是影響當下，它們甚至可以形塑自我的形象、控制夢境以及左右我們的未來，因此，失去記憶等於失去對自己的身分認同。

記憶與回憶除了影響個體之外，也與群體生活有著密切關係；所謂文化，是大家共同生活的累積與回憶的保存，藉著許多記憶或回憶在腦中不斷地改寫，而衍伸出大家認同的生活模式。

本書以神經學、生理學和哲學的角度，檢視記憶對人的影響，以及探討記憶在複雜的大腦中如何運作，先由記憶形成的機制談起，之後將主題帶至夢的領域，接著談論到人類對夢境的控制，以及記憶的真偽。例如，第一次的回憶總是鮮明的，而為何有關氣味的記憶特別容易被記住？作者同時舉出許多實例令讀者了解夢境，以及夢對於回憶與記憶所扮演的重要角色，並特別解釋三者如何影響我們的未來。

作者簡介

漢娜‧蒙耶Hannah Monyer
腦神經學者，1957年出生於羅馬尼亞，並於德國海德堡攻讀醫學。此外她也曾在德國曼海姆、呂北克及美國史丹佛等地進行研究。自1994年起，蒙耶在海德堡大學醫學系擔任教授一職，2010年起亦在德意志癌症研究中心任職，並於2004年獲得萊布尼茲獎的殊榮。

馬丁‧蓋斯曼Martin Gessmann
哲學家，出生於1962年，主要研究現代文化。大學於德國杜賓根、法國南特及美國華盛頓就讀，之後便以人文線記者的身分活躍於新聞界。2010年他被聘為海德堡大學哲學教授，2011年起則任職於歐芬巴赫設計學院，教授文化及科技理論和美學。

譯者簡介

薛宇桐
輔大德語系畢，倫敦亞非學院（SOAS）翻譯碩士課程修畢，曾執教於國立基隆高中。興趣：旅行、游泳、寵物（貓）。
謹將此書獻給基中的各位同仁及曾任教之學生。

導論
 
相信每個人都有這種經驗：在面臨複雜的抉擇或艱難處境時，會來來回回很多次地全面深思熟慮。究竟應該走這條路呢？還是另一條？該結婚？還是最好再等等？要不要去念那個系？還是別的系比較好？諸如此類的疑問太多了，更擴及到像是下次去哪度假這類日常問題。而我們也都有過這樣的體驗，就是前述的那些情形，很奇怪地，到最後都會以簡單的方式被解決。出於一個連自己都不是很清楚的原因，忽然間就充滿了確定感，知道自己要的是什麼，以及現在該做什麼。其中最棒的就是：晚上帶著問題上床就寢，明早醒來都還沒喝第一杯咖啡，解答就已浮現眼前。在沒有繼續絞盡腦汁的情形下，忽然間便知道事情該如何解決，輕輕鬆鬆就全面掌握先前仍千頭萬緒的事情。即使這聽起來如此神奇，也讓我們感到吃驚，但通常我們都會覺得接受這突然的靈感也不錯。直到事後某個時間點回頭看才發現，這很顯然完全是在先前狀況裡所能做出的最正確決定，而且可能帶來了更好的效應。而若萬一沒聽從這突然的靈感，日後便會在心中不斷質問自己，是否當初應該追隨內心的聲音才對。
 
但這靈感究竟來自何處？又是什麼獨特的力量，竟能這樣無聲無息，卻又有效地決定我們的人生？我們是從何獲得這有如仙女棒一揮的神奇建議，讓再怎樣糟糕的情形都能迎刃而解呢？
 
我們想在本書提供一個意料之外的候選答案：我們的記憶。我們常常都以為記憶負責的是其他事物，例如，當想不起某個東西、短暫的記憶喪失時；或者很討厭地，再次受邀卻想不起主人小孩的名字時。記憶的確對我們生命的成功做出許多非凡貢獻，只是一直未被注意到。直到像是阿茲海默症及其他老年失智症等疾病變得普遍之後，我們才發現：記憶不只是跟我們開個小玩笑，讓一切都無法進行而已，而是漸漸告別，並全面停止其助益良多的服務，之後我們被迫看清──基本上生命再也沒有任何的可能，最後回頭只剩一片巨大不帶人性的空無。