愛的荒蕪地帶（首刷限量親筆簽名版）

推薦文／張亦絢
愛在荒蕪的地帶

序章
一
二
三
四
終章

 

推薦序

愛在荒蕪的地帶
文／張亦絢

　　我非常喜愛櫻木紫乃的《愛的荒蕪地帶》。

　　仙女教母灰姑娘

　　我的外公經商失敗後，必須舉家從台北遷回鄉下。遷回鄉下，我母親勢必無法升學。十歲出頭的小女孩，也知道為前途打算，為此猴子般地大鬧。最後吵到女鄰居出面，願意將我母親寄養在自己家中。

　　與我母親無血緣的女人，我喚她姨婆，從小就是我心中的傳奇。寄養在別人家中，成全了我母親的升學之路，但在情感上並不容易。想家的母親，三天兩頭寫信回家，據說小孩鬥嘴時，姨婆的兒子也會對我母親說：「妳媽媽已經不要妳了！」我問母親如何自處，她板起臉道：「哼，我管他。」故事版本常改變，我年紀小時，聽到的都是勇敢與光明；年歲漸長，豎起耳朵的我，聽到更多「兒童流離」的酸楚。

　　灰姑娘童話中的仙女教母，原來也在現實中，只是現代灰姑娘，不盼望參加舞會，她們想讀書，或有一技之長——而這些都關乎基本的獨立自主。現實中的仙女教母沒有魔法，她們是有一定權力與實力的女人——才能在原本生活中，多兼一份親職。對於櫻木紫乃出神入化地寫出這些面向，我除了備感親切，也深深感激。

　　「非典家庭」或說「不具名的父母」做為救援，並不如想像罕見——對「家外父母」的認同，是小說起始的基調之一。「名分父母」有權卻失職，「家外父母」盡責卻無權——前者對後者的歧視，在櫻木紫乃的小說中，也隱含著批判。

　　故事中第二代姊妹百合江與里實，都有各自的家外實質母親；對於里實，起初是姑姑，後來則是長姊如母的百合江；百合江則自己去求萍水相逢的女人收容她——這些代理性母女關係一度失散，但衡諸兩人一生，就如童話中各人分配到不同法寶般，里實帶著堅強的經營精神上路，百合江則善體人意——雖然法寶各有限制，但她們的人生不是一無所有的關鍵，在於有機緣，能與某些仙女教母建立關係，因而分配到法寶。

　　兩人的生母羽木，在小說開頭，就彷彿精神永恆缺席的在場者，小說尾聲，孫女理惠與她要好，反而使她崩潰。百合江告訴理惠，不必為外婆自責，這確實是良母的教誨。不過，羽木明明才開始「有愛人生」，只進一步，就退百步，她的頹敗令人想起張愛玲寫聶傳慶心理的名句：「寒天裡，人凍得木木的，倒也罷了，一點點的微溫，更使他覺得冷得徹骨酸心。」羽木出場不是沒戲，就是本人無言，也令人無言的母親，最後她的形象漸次立體起來，擔著一己苦悶的酗酒者，彷彿自棄為人間渣滓，但咬牙領受自己命運，不無存在主義式的英勇——小說中的角色多有類似的兩面性，一方面，具有所謂道德觀感上的瑕疵或懦弱；另方面，不從眾地追尋或保存自我，認真的身影還是令人動容。

　　苦兒傳統女性版

　　櫻木紫乃對於失格父母或家庭，很少大加譴責，她對人性沒有太過理想化的高標準，父母當然也會是潦倒的人類。潦倒可憫，力不從心不能單單只究責個人，不過，也不能因為憐憫，就看不到未成年人被當做犧牲品押賣的殘酷——可與狄更斯比併看待的「苦兒傳統」，櫻木紫乃除了給了女性同樣的社會意識與記憶，也像狄更斯，她的筆法平實而不濫情，技巧靈活而少教條。懸疑與張力看似渾然天成，然而前輩小說家的傳承隱隱可見：能從職業視角捕捉女性樣貌的史筆，令人想起山崎豐子；以通俗劇併呈人物性格弱點與親情複雜性，功力距離《冰點》作者三浦綾子也不遠。

　　平等意識有與無

　　當我讀大學時，文學雜誌曾刊出女性主義前輩的書評，其中一句嘆息：一部關於情慾的小說，女主角竟然一點避孕常識也沒有。當時我和其他女生都為此扮鬼臉。歸功於女性主義，我們很知道避孕，但少不更事的我們，覺得在文學場域丟出那麼形而下的意見，會害我們被笑。這段往事常回我心中，因為我對此，確實有話想說。

　　文學做為夢或欲望的載體，我相當認同作品可以缺乏常識、甚至顛倒情理——如果我們藉文學感受的是人類比較原始的思考與感情，那麼，莫名其妙或違逆現實，未必不能告訴我們人生的另種真實；但在同時，藝術大有斬獲的作品，也並不是不會在某些層面，錯教讀者若干事——這一點，不單涉及女性主題，任何文學與讀者的互動，都不免有此風險。

　　百合江似乎也不避孕，她且認為，男方因為她懷孕就離棄她，都在情理中。把懷孕視為女人單方私了，私之又私的態度，是件極其複雜、也無法簡單一筆帶過的事；視丈夫為家庭事務平等夥伴的里實，還是被迫要養育丈夫外遇產下的女兒——兩姊妹無論平等意識的有無，終究是「父權屋簷下，不得不低頭」。

　　關於愛，我們常聽到「不要去改造他人」的說法——這非常接近櫻木紫乃的哲學。但與其說這是洞見，不如說是務實——被讚為隨遇而安的天才，而有「垂柳」之譽的小宗，面對安家落戶的父親角色，身段卻也軟不下來了。小說中的每個角色，都有令人咋舌的缺陷，有些甚至就如理惠精明地說「那是犯罪」。對於難守諾言的小宗，不能說百合江只是鄉愿地無怨無悔，那裡畢竟有百合江的自我與知見：不是因為對方是男人或情人所以始終接納，而是對方曾經真實做為支柱，並且溫柔相待——如果以為可以輕易學起百合江的無怨無悔，就太天真了，恐怕得先問問自己，是否果真先被灌溉過了足夠的溫柔。在人格上，假感情就如空心磚，終歸撐不起人。百合江對小宗的敬，撐住了她，那裡有超脫世俗的美與危險，她的自苦只對她本人的內在整合發揮作用，外部標準的丈量，很難測度實情。小宗專演妖豔女角，下戲後也嬌媚似玫瑰少年，他和百合江，不照傳統的性別腳本走，如此相戀卻無違和感，似乎表示酷兒早有歷史，只是被淡忘。書中不缺說長道短的段落，但藉這些話語，小說家真正表現的卻是，沒人可以觸及他人的真實核心。人於是被當成神一般注視，亦即「我們想要了解，但未必能夠了解」 的對象。

　　少小離家去做工

　　人物的性格，該演變或不該演變？每過一陣子，文學史都要激辯這個主題。認為小說應該不與現實等高，寫出更具覺悟或叛逆可能者，大概會覺得櫻木紫乃保守；然而，奮力保住一份職業，日以繼夜地工作，作家筆下的第二代，二十歲之前，就已為生存大戰到遍體鱗傷，兩人連上高中的夢都破碎。她們的「沒有明天」與妥協當下，雖使她們在經濟尚可時，顯得是不成問題的小頭家，但明眼人不會看不出，種種安穩的脆弱性。

　　在知識生產與文學再現上，這些主角都鮮少擁有位置與發言權——《愛的荒蕪地帶》可說將小說獻給了這群「少小離家去做工」的姊姊妹妹，從這一點看來，小說扮演了拒絕性別與階級失憶的抵抗角色，而這，絕不會沒有尖銳且寶貴的社會意義。