生死，人生歷程的始末

編序——生死，當所有巧合成為絕響
I . 塵埃已落定
II . 暗夜中無所遁形
III . 通往死寂的單程票
IV. 精神綠洲
V. 置之死地，而後生

 

編序
　　
生死，當所有巧合成為絕響
　　
　　一天的開始，始於睜開眼睛好好呼吸。隨後，手提著公事包，踩著皮鞋搭上人滿為患的大眾載具，將自己調整成面對生活的最適狀態，積極而正向，讓所有黯淡的可能都轉化為生存動力。
　　
　　與乘客們一起移動，車窗外景物飛快地過了場，留在車廂空間的只剩下對生活璀璨的遐想。然而在這充滿朝氣的一幕中，你看著眼前，隱約感受到這唯美虛幻的背後，儼然有團黑霧正悄然直上──你看見下班後的夜間車廂，昏黃下只有幾個人無精打采地滑著手機，毫無生氣。回神過來，站在這明朗無暇的地方，只消閉起雙眼就一片漆黑。
　　
　　列車還沒進站，而途中有什麼被遺漏了嗎？
　　
　　舉凡人間，無事不遵循既有的法則路徑，但這樣一來似乎太多禁忌。快樂與傷悲，抑或天堂與墓園，你很難不發現兩者為共生，而非純粹的因果。自然而然，若不是處在伸手不見五指的黑夜，肉眼根本看不見星光；若非殘破和死灰散落四周，心底也不會妄想復燃。　　    
　　
　　死亡，是自古以來的恐懼；停止心跳、呼吸曾經和雷電一樣令人費解。它彷彿將一無形物從肉體中抽出，就在那瞬間，生命只剩軀殼，空氣也逐漸喪失溫度。有人說，那被抽離之物便是靈魂──可想而知，最早的信仰總與死亡脫不了關係，重生或是復活的希望全寄託在神話之上。不過，人雖自古害怕死亡，但無可否認，長生不死也令人望而生畏；由於不死而成為妖魔的傳說，世界上無所不在。
　　
　　曾試圖追求永生的人，也都成為了過客，幻想終究付諸流水。秦始皇多次派人尋找靈藥，漢武帝也網羅天下方術之士，不惜耗費巨量資源、時間來追尋長生。或許在某種意義上，他們是最「接近」長生不死的人物。尋思，若他們得道不死，在所有摯愛之物都離自身而去的今日，是否真能如願以償？
　　
　　依附著信仰，生命的意義也發生了轉化，延續自己的方式不僅僅是仙藥，而逐漸有跡可循。正如偉大的牛頓說自己之所以看得更遠，是因為「站在巨人的肩膀上」，但巨人們已死，軀體早湮滅在塵土空氣之中，卻還像是活生生、直挺挺地與後人一同望向遠方，完整了永生的可能。他們靈魂的一部分已然融入社會、文化，抑或流竄在血管，潛移默化地架構出各自的意識，就像隻死不透的小蟲──誰又能在一隻微不足道的螞蟻身上，瞧見蟻窩的邊界和形狀？
　　
　　面對如此不可違抗、無常的命運，從沒人能稱自己「真正死過」。對於活著的人來說，理解「生」的唯一方法固然是「生」，而理解「死」的唯一方法也只能是「生」──這是人們在通往未知的旅程上，為自己打開的一扇窗。
　　
　　時間那條筆直的軌道上，車廂內滿載旅客。
　　
　　也許彼此熟識或陌生，但各自都將在未來的某站離開。每逢有人臨走之時，便會在其他人腦海烙下這一幕，成為他此生的留念與寫照──《生死，人生歷程的始末》一書收集了數十位名家存在過的證明，他們也曾搭上車，彼此穿梭於不同時空，在列車留言板寫下這一百二十餘則生死觀察，最後全無例外，都到了站。
　　
　　首章〈塵埃已落定〉是人生歷程的基調──生命之始出於無，凡是落入這場修行的靈魂，必先將這萬象盡收眼底，然後明白落葉終歸於根，生命隨時都可能化為塵土。但是死亡將一步步向你逼近的事實，總讓人不願妥協，二章〈暗夜中無所遁形〉述說一種古老的恐懼，將你帶往煙塵瀰漫之地，被懷疑與不滿團團包圍；三章〈通往死寂的單程票〉描繪了「生」的收場方式，當達到了「死」，只留下一片毫無生機的沙漠，意義這時才萌生。在靜止之中，生者試著理出頭緒，為追尋一小塊樂土啟程。四章〈精神綠洲〉即是藉由內省而逐步理解生命的過程，待沉澱好思緒，路途也不再顛簸。
　　
　　終章〈置之死地，而後生〉則有如雨後冒出的新芽，這小小希望既脆弱又強韌。歷經恐慌與幻滅之後，生者面對這大千世界將脫胎換骨，懂得如何開始生活。
　　
　　開往未知的途中，也許曾歷經黑暗與光明、炙熱與寒冷，終會歸於平靜。
　　
　　你望向遠方的地平線，一切都如過片般呼嘯而過。幻想著，若是站在外頭的某一點，望向正在移動的車廂究竟是何種感覺？
　　
　　你看見旅客們有說有笑的剪影，驚覺無論從哪個時空看往這裡，也都宛如望著張張底片，只依稀看得見定格的節節車廂。緊接著發現，雖然死亡的地平線依舊不著邊際，但在這段生命歷程中的每個當下，確實都是獨一無二的造化，全部光影、聲音和感動也都是絕無僅有──眼下，所有一切儼然穿越了死的境地，而後義無反顧地繼續前進。