逃離之地：我在奧克尼群島的戒癮日記

　　「雖然我離開了家鄉，當年甚至覺得非走不可，但奧克尼群島和峭壁已然深植我心。我內心總有個角落，因為失落和煩擾而靜靜顫動著。汪洋怒濤、無垠天空，以及不懼高的自信，都烙印在我心深處，無論身在何處，都不可能遺忘。」——《逃離之地》

　　狂風肆虐的奧克尼島，關於染癮與戒癮，一個毫不妥協的生命故事。這是一本辯證於內心自省與外在疆野，帶有強大身心療癒力量的自然書寫回憶錄，描述了一段在迷惘與酒精成癮的困頓中返鄉，藉由大自然的滋養力量，而逐漸康復的動人旅程。

　　她生長在蘇格蘭極北的奧克尼群島，終年狂風呼嘯的陰鬱島嶼，除了峭壁和海洋，只有貧瘠的農場四季。在倫敦城市追尋夢想破滅後，她染上嚴重酒癮，幾度進出勒戒所，眼看就要斷送人生。絕望之餘，她回到那個又愛又恨、亟欲逃離的故鄉島嶼，戒酒。

　　荒涼偏遠的海島上，被迫面對脆弱、不堪與分崩離析的過往，她以身體誠實記錄戒癮過程，窮究酒精依賴背後的根源，最終在壯麗無比的大自然中重拾強韌的生命力。

　　這本地域性鮮明、結合自然書寫的回憶錄，圍繞著返鄉、精神疾病、渴望自由、家庭陰霾、自我認同等議題逐漸開展，情感真實而赤裸，文字不安卻深刻。她的故事讓每個人或多或少都能在其中看見自己的影子，找到共鳴，從而得到面對未來的力量。

名人推薦

　　王浩威（精神科醫師）、郝譽翔（作家）、黃名琪（臺北市立聯合醫院成癮科主任）——深刻推薦

　　法務部矯正署新店戒治所臨床心理師╱陳秀卿—專文領讀

媒體推薦

　　充滿明晰的自我揭露和熠熠生輝的文字。《逃離之地》成為在奧克尼群島的某種個人遊記，同時從外地與本地觀點，記錄著作者精神上的地質狀況和神秘歷史。艾咪在小島的壯麗孤寂中寫作，為了擊退寂寞，也為了發掘寂寞的諸多贈禮，就像酒精於她，曾既是問題，也是解決之道。這是一場艱辛的爭鬥，留下或離開的拉鋸，如同風與浪的對抗，永無止息。   ——《紐約時報》書評

　　．榮獲2017英國筆會艾可理生命回憶錄獎（PEN Ackerley Prize）
　　．榮獲2016英國溫萊特獎（The Wainwright Prize）
　　．入圍2016英國維康圖書獎（Wellcome Book Prize）決選
　　．英國亞馬遜書店回憶錄類暢銷書/ BBC Radio 4每週選書
　　．紐約時報、時代雜誌、觀察家報、先驅報、衛報、大誌……重量級媒體盛讚如潮！

　　「在艱辛痛苦的療癒過程中，讀者彷彿親自走了一趟往北旅程，跟著作者回到狂風肆虐的北方島嶼。這是一部交融著冰與火，既粗獷又溫柔的絕美之作。」——詩人米瑞恩．達林頓（Miriam Darlington）

　　「純淨澄澈，夏夜與冬水的意象洋溢其中。作者游泳散步、待在無人島上觀察寫作，栩栩勾勒出融入她生命中的那個自然世界」──《先驅報》（Herald）

　　「書中大量剖析令人發怵，又充滿罕見的崇高與慈悲。極度哀傷，卻令人動容！期待它登上文學獎之列。」──《蘇格蘭週日報》（Scotland on Sunday）

　　「太精采了。在所有戒癮療癒書當中，這個故事坦承、赤裸到令人不忍直視。」──《蘇格蘭人報》（Scotsman）

　　「猶如破鏡中痛苦而真實的面孔。這本傳記讓人不安，也帶給人深沉的平靜。」──劇作家達米恩．巴爾（Damian Barr）

　　「生花妙筆、勇敢無懼。這本書對我吟唱，如此悠揚，卻也無比放肆張揚。」──英國作家艾瑪-珍．恩斯沃斯（Emma-Jane Unsworth）

　　「令人驚艷！與艾咪這本書相比，大部分的自然寫作顯得平板無趣，本書是令人振奮的文壇閃亮之作。未來數年，肯定是我最想塞進別人手中的書。」──作家暨評論家，奧莉維亞．萊恩（Olivia Laing）

　　「怏怏或魯莽者，定能跟這本力道強大的優美作品產生巨大的共鳴。」──凱西．芮恩贊布林克（Cathy Rentzenbrink），《風格》雜誌（Stylist）

　　「作者利普羅特的筆觸堅定自信。在地域寫作與自然寫作這個蓬勃發展的領域，這本書無疑是璀璨之星。」──《觀察家報》（Observer）

　　「完美結合才華洋溢的自然寫作和震撼人心的自我剖析，描寫了一個人如何在世界邊緣與生命和解。」──《大誌》（Big Issue）

　　「優美流暢如抒情詩的勇敢回憶錄。利普羅特之所以能成為備受矚目的作家，正因她的寫作才華成功跨越個人內在與粗獷狂放的外在世界，讀來欲罷不能。」──《衛報》（Guardian）

　　「利普羅特的人生總是走極端，實際生活如此，隱喻層次亦然。這本精湛之作貼切勾勒出她的極端人生，融合了椎心的回憶錄書寫與高明的自然寫作技巧。」──《週日獨立報》（Independent on Sunday）

　　「本書無疑媲美理查．梅比的《自然良方》及海倫．麥克唐納的《鷹與心的追尋》。利普羅特筆下的純粹美感及文中流露的鋼鐵意志，讓她堪稱自然寫作領域的佼佼者。」──倫敦政論暨文化雜誌《新政治家》（New Statesman）

　　「出色佳作，揭開戒酒人內心世界。」──威爾．賽爾夫（Will Self），《衛報》（Guardian）

　　「無與倫比，精湛可期！」──《每日電訊報》（Daily Telegraph）

　　「絕倫精采之作。」──《週日獨立報》（Independent on Sunday）

　　「堅毅自信，勇敢無畏，純淨澄澈，令人印象深刻」──《先驅報》

　　「充滿人性，萬眾矚目之作。」──《愛爾蘭時報》（Irish Times）
 

作者簡介

艾咪．利普羅特（Amy Liptrot）

　　作品除了刊載於雜誌、期刊和部落格，也固定在自然寫作網站「被河吸引」（Caught by the River）撰寫專欄，該網站是本書最初公開發表的管道。除了替《衛報》和《觀察家報》等報章媒體撰稿，艾咪同時擔任藝術模特兒、彈翻床體操選手，並在帶殼海鮮工廠工作。本書為其初試啼聲之作。推特帳號：@amy_may

譯者簡介

郭寶蓮

　　台大社會學碩士，輔大翻譯研究所肄。專職譯者，譯作包括小說和非小說，已出版譯作共七十餘本。譯稿指教信箱：[email protected]

【長腳秧雞覓妻】

凌晨兩點，我獨自在農場小徑就著頭燈的微光雀躍起舞，因為我聽見了我要尋找的叫聲——我確定這叫聲來自那種體型中等的褐色鳥。出乎意料，「英國皇家鳥類保護協會」給了我工作，讓我得以在奧克尼群島工作一個夏天，參與「長腳秧雞創舉計畫」，也就是當地的保育專案。就這樣，我暫時不回倫敦。

那個夏天，每當大家進入夢鄉，我反而走出家門，跟家畜及野禽同處於暈暗的天色中，尋找瀕臨絕種的稀有鳥類：長腳秧雞。長腳秧雞有另一個英文名稱landrail，牠們的體型跟紅冠水雞類似，不過身軀是褐色，翅膀是薑黃色，嘴喙是粉紅色，多半棲息於農田，而非濕地。在以前，全英國各地都常見到牠們的蹤跡，但到了二十世紀，牠們數量遽降，以英國來說，現今只現蹤於西部海岸和奧克尼群島。這種鳥在「國際自然保護聯盟」羅列的瀕絕動物中，屬於可能徹底絕種的紅色等級。二○一一年夏天，奧克尼群島上只找到三十一隻啼叫的雄鳥。

我的工作就是在這個夏天找出奧克尼群島每一隻啼鳴的雄鳥——這種鳥只有雄鳥才會啼叫。我用的方法是請居民回報。我央請居民聽到長腳秧雞的叫聲，就打我的「長腳秧雞專線」。我在答錄機裡留下長腳秧雞的叫聲，好讓打電話通報的人可以事先比對，確認聲音。牠們的叫聲就像拿信用卡刮過梳子的聲音，或像葫蘆鋸琴，或是像長腳秧雞的擬聲拉丁名「戈雷戈雷」（crexcrex）的發音。老一輩島民都很熟悉這種叫聲，因為以前的夏夜鄉間隨處都聽得到這聲音。

除了仰賴居民通報，我也進行廣泛的調查。幸好我之前酒駕被吊銷的執照拿回來了，否則午夜到凌晨三點的調查工作恐怕寸步難行。長腳秧雞的叫聲整夜可聞，不過最顛峰是雄鳥出現在牠的領土中央時。我根據標準調查法進行了七週，足跡踏遍奧克尼群島，每平方公里的範圍內重複調查兩次。

在奧克尼，最適合牠們的棲息地是堆有乾草或青貯料的田地，以及長滿蕁麻或鳶尾屬等較高植物的林地。長腳秧雞多半隱藏在又高又密的植物叢之間，很難被人發現，想找到牠們主要靠聽力。通常，我每隔兩百五十到五百公尺就會停下來，搖下車窗，安靜聽個兩分鐘。

由於羊的繁殖期已經結束，所以我搬到柯克沃爾和母親一起住。通常晚上十一點我媽上床後，就是我準備出門的時刻——以前這時間是準備上夜店。我的熱水瓶裝著咖啡，而不是酒，衣服穿暖，帶上地圖，手機充飽電，然後把車子開往鄉間。車子駛過燈火通明的人家，然後駛過直立的古老巨石，以及黑暗山丘上用來發電的現代化風車。