一生中的一天：散文‧日記合輯

一生中的一天_新版序

　　書和人一樣，若不能世我兩忘，就繼續寫，繼續印吧。我這本散文集，在停印十多年後又出新版，也是值得欣慰的。當年我在教書之餘全力編選集，做英譯，只有隱地相信，我應該寫自己的文章，而他也樂意出版我的書。最欣喜的是，今日我仍然是爾雅的作者。

　　輯一是完整保留的原版。由退休那一天的心情回頭看初見臺大的迷惘；由最後的人間行腳到朋友的離散，自己今日讀來感覺分外的親切。

　　輯二，是初入養生村五年的日記（真正的一生中的一天）。日記原該是屬於自己的真實，是人生活的隱密領域，並非向別人傾訴或表白。但是許多人問我，八十歲時說：「還有自己的生活要過。」︱是怎樣的生活、怎樣的過法？我如何把一間最後的書房住成了一個家？

　　直到我住進了這個山村，一生從未看過這麼多的日升月落，也從來沒有這麼多可以自主安排的時間與空間。在這裡我不再牽掛、等待，身心得以舒展安放，俯仰自適。在明亮的窗前或燈下，開始一筆一畫寫我生命之書《巨流河》，需要舒解的時候，看看想看而未看，或一再重讀不厭的書，上天賜我這些額外的歲月，每一天都令我感恩。

　　感謝席慕蓉允許我用她的油畫〈月夜〉作封面，我二十年前看到原畫即不能忘，那雖是夜晚的色彩、光影流轉湧動，卻滿是生命的盼望。原是畫家回憶幼時依依父親膝下在南京玄武湖泛舟的心情，我竟在畫中看出一些流離人生對短暫幸福的依戀。  如今它也成了我永久的收藏了。