序
這本書要談的內容,有很多是前人已經討論過的。包括奧地利建築大師阿道夫・路斯(Adolf Loos)在內,有許多人已經清楚指出藝術與建築之間的差異。瑞典的岡納・阿斯普朗德(Gunnar Asplund)探討該時代時間與空間的風格;德國的布魯諾・陶特(Bruno Taut)認為顏色有美學及道德價值;法國的賈克兒-弗朗索瓦・布隆代爾(Jacques-François
Blondel)剖析建築特性,這些建築師都提出了精闢的見解。在這本書中,我們奠基於前人的智慧,將之延伸到現代的脈絡來討論,再增添一些新的見解,而本書成書的過程 也正呼應建築產生的過程。
自古以來,建築師試圖描述建築的本質。相較於其他藝術形式,眾人通常期待建築能自圓其說。如果是要價不菲的建築,我們得知道錢到底花在哪些地方。除了提供實用和舒適的基本功能外,建築還可以為客戶創造許多商業價值,包括提升形象、建立知名度或是帶來利潤。然而,建築的本質不只是這些好處。建築的本質究竟為何?我們找出一百零一種方式,試圖描述這難以捉摸的概念。
有些答案看起來似乎互相矛盾,但本來就應如此。同一個問題可以有很多不同的正解,這點在城市裡待過的人都會知道。正因為主題既嚴肅又饒富趣味,要是我們的建築物或是答案未能涵蓋所有可能的解釋,那才真是匪夷所思。如果有讀者因為這本書而了解到建築原來可以是這麼美妙(且有感染力)的遊戲,請來函告知,我們會覺得很欣慰。如果您對建築有些疑問,卻找不到答案,也歡迎來信,我們會試圖解答您的問題。
知名的瑞典攝影師傑瑞・友翰陞(Gerry
Johansson)也協助回答了某些問題。他多年來在世界各地記錄人類建築,也從過去的作品中挑選了一些照片,為本書提供的某些答案更添深度。用雙眼觀察,是所有建築作品的基礎。能夠見常人之所不能見,向來是建築師的基本訓練之一,也因此素描的慢速練習極為重要。不論是大規模電影或攝影工作,傑瑞向來是慢工出細活。很少人能像他一樣,透過鏡頭下的大千世界,呈現犀利深刻的觀點。
這本書的文字是我們兩人腦力激盪的合作成果,瑞斯慕斯負責下筆,傑特則將內容去蕪存菁。利用消去法化繁為簡,正是現代建築學實務中非常重要的一環;透過辯論,真理才會愈辯愈明。
瑞斯慕斯・沃恩 & 傑特・敏果德
寫於瑞典斯德哥爾摩和哥德堡