理想的告別：找尋我們的臨終之路

　　人生最後一哩：鼻胃管、維生系統或是尊嚴死去

　　人生最後一課：學著面對親人死亡、學著悲傷、學著體認到人免不了一死。
    
　　父親罹患淋巴癌後，安．紐曼辭去工作，回到賓州老家照顧父親。安本來打算協助父親在自己蓋的家中好走，但父親臨終前失智、狂暴，最後一刻安還是把他送到醫院，他最後還是在那裡死去。此後安不斷思索，什麼是善終、我們是否能尊嚴、平靜地死去。

　　除了擔任安寧療護志工，安跑遍各地，包括最先通過協助死亡的奧勒岡與蒙大拿，訪問支持尊嚴死的律師、社運人士，看他們如何組織公民運動、進行法律訴訟，為病人爭取人生最後的自主權。在一些無法尊嚴死的地區，則有年老患者在家人陪同下中斷進食，寧願餓死，也不要最後的日子在病痛、無法自理下度過。當然，安也去參加宗教團體的演講會，對許多重症患者的家屬來說，只要有呼吸就算活著，拔除維生系統等於殺人，所以極力反對協助死亡合法化。

　　醫學不斷進展，我們的壽命一直延長，死亡的定義也在改變。對安來說，照顧父親最後的日子給她最大的學習，就是我們是否願意正視死亡、與他人討論，在還有思索能力、有資源時安排自己的臨終之路。

推薦記錄

　　作者有強烈的同理心與慈悲心，但也銳利地指出美國人在處理臨終事務的荒謬與不公。她是用功的記者，也是文風優雅的傳記作家。她的眼光透徹，統整各方的說法與做法後，幫助我們誠實地思考，在這個時代，應該如何關心與面對臨終之事。──Jeff Sharlet，著有Sweet Heaven When I Die

　　關於死亡這件事情，我們總是要委婉地談論、禮貌地稱呼為「臨終議題」。紐曼卻勇於談論它。她以誠實的態度與激昂的文字描述那存亡之間、複雜又傷感的現實。──Peter Manseau，著有One Nation, Under Gods

　　紐曼毫不畏懼地正視瀕死的日子與臨終選擇的現實。──Kirkus Reviews

　　紐曼勇敢又誠實地探討如何面對死亡，從複雜的法律、宗教、倫理迷霧之中，帶領我們一窺現代人的臨終面目，揭露我們衡量生命價值的方式。──Colin Dickey，著有Afterlives of the Saints

作者簡介

安‧紐曼

　　安‧紐曼是紐約大學宗教與媒體中心的訪問學者，也是該中心刊物《啟示者》（Revealer）的撰稿編輯。她的文章見於《紐約時報》、《圖書論壇》（Bookforum）、《國家》、《格爾尼卡》（Guernica）。這是她的第一本著作。

譯者簡介

胡訢諄

　　中正大學哲學系學士、碩士，英國愛丁堡大學翻譯研究碩士。愛狗人士。家有老犬迪迪，每日陪伴讀寫。專事翻譯，譯有《香吉士一家人》、《漫遊歐洲一千年》、《今夜，我們在陽光下擁抱》、《心碎史》等。譯作指教：[email protected]

第三章  無價的日子
 
要是我們把疼痛和苦難一併納入無效醫療的花費呢？考慮疼痛的代價，那我們又要如何追求每個人的善終呢，目標會改變嗎？我們遇到新的數學題，不僅要考慮臨終照護的金錢花費，還要考慮體力與精神的損失。更嚴重的是，我們不只把珍貴的醫療資源用來折磨瀕死病人的病人，還因此損害非瀕死的病人的利益，後者的生命是有機會獲得改善與拯救的。就許多方面來看，迫使瀕死病人接受無效的檢查與治療、避談沉重的話題、無視疼痛的代價，就等於否決其他人的生存機會，剝奪他們的資源。
 
二○一三年，記者麗莎‧克里格在《聖荷西水星報》以特稿寫出她父親過世的故事。克里格記錄父親去世前十天的花費，總共是三十二萬三千六百五十八美元。肯尼斯‧克里格八十八歲，曾經是工程師，患有失智症，同時因細菌感染引發敗血症。他做了一切他以為臨終必要的安排：簽署「不施行心肺復甦術」以及「希望自然死亡」的法律聲明。但某個星期六，父親的狀況惡化──「全身發抖，脫水，胡言亂語」──緊張之下，麗莎火速將他送往附近醫院的急診室。醫師開始長達十天的檢查，包括照X光藥物，讓他服用藥物，但這些事都讓她父親很困惑，醫院的環境更令他難過。當時她沒有考量到花費，有可能想那些嗎？眼睜睜看著父親疼痛、神智不清，麗莎帶父親到加護病房、簽名同意一系列的檢查之後，她問自己：「一個八十八歲、孱弱、心律不整、失智的人，撐得過嗎？如果他活了下來，又會變成怎樣？」工作人員建議她讓父親接受手術。「所有專科醫生離開後，我打起精神，攔住主治醫師：請你告訴我，接下來會怎麼樣。」主治醫生的評估並不樂觀，麗莎最終沒有接受手術建議。她寫道：「取得世界級的治療很容易，拒絕反而比較困難。」