序幕
那是個比想像更脆弱嬌小的身體。薄得幾乎要破裂的皮膚，像父親的淡眉毛。因為胎兒皮脂黏附在頭上的頭髮，帶著柔和的光澤。緊握著的拳頭，有小小的手指，也有小小的指甲。
啊。真的，完整具備了人的形體呢。
妙子一邊為了理所當然的事情感動，一邊覺得那閉著雙眼的臉龐已經宛如佛祖。緊緊抱到裸露的胸口，溫暖的肌膚再度吸附。
如果能再度回到肚子裡去該有多好。
明知無法實現還是親吻嬰兒額頭，將鼻子埋在濕濕的頭髮中。
沒有比這更天真的香味了。
大概在天地的所有生物之中，也聞不到這麼惹人憐愛的味道。於是妙子下定決心，別再聞到這個味道。
不會忘記嗎？
現在，這個時候。充滿我肺部的味道，我一輩子都能緊緊抓住嗎？
神奇的是，一滴眼淚也沒流。難道是因為還存有「自己的體溫或生命也許能在緊抱時移轉給這孩子，引起奇蹟讓他再度復活」這種沒有根據的期待吧。但是當護士輕輕抱走嬰兒，帶去其他房間的時候，妙子想起了自己是什麼人，靜靜地劇烈地嘲笑自己。
自己是念法醫學的。應當比任何人都明白毫無根據的期待不過就是期待罷了。
肺泡還充滿著那孩子的香味。
這是我的十字架。應當一輩子關在肺裡，當作生存方式的楔子牢牢固定。
好想抽菸。
妙子這麼想。
「還好嗎？」
被穿著工作圍裙的醫生這麼一問，石上妙子從記憶中醒來。她正躺在鋪著塑膠布的檢查臺上，接受麻醉注射。
「嗯，沒事。我很好。」
「是因為麻醉在發呆嗎？好了。」
醫生從放著顯影器材的推車拿起不鏽鋼的膿盤，笑咪咪地讓妙子兩手握住。露出覺得頗有意思的表情。
「要是不舒服，儘管吐到那裡面別客氣。雖然是個辛苦的檢查，但我們一起努力吧。」
妙子大大地嘆了一口氣。
「哎呀呀，從看到那工作圍裙開始我就有種不舒服的預感。沒想到竟然是得拿著這種東西進行的檢查。」
「我覺得站在患者的立場也是必要的所以請您還是死心吧。總之，嘔吐也完全沒關係，請放輕鬆。」
「真是沒辦法。」
這麼說著，她乖乖地躺上檢查臺。
石上妙子是東大法醫學院的教授，而且是驗屍官。
