計時簡史

序論 非常非常早或者是非常非常晚

第一章 時間的意外
離開球場
人生短暫以及如何過此一生

第二章 法國人如何搞砸曆法

第三章 時刻表的發明
你見過跑的最快的交通工具
還有什麼更可怕的暴政？

第四章 節奏，永不停息
演奏《第九號交響曲》
一張CD究竟該多長？
轉呀轉

第五章 說多少算是說太多？
在摩斯家的時間
干擾議事

第六章 電影時間
如何掛到時鐘上
迎面而來的火車

第七章 如何製作手錶
很難找東西的地板
瑞士人究竟是怎麼一回事？

第八章 羅傑‧班尼斯特周而復始的跑

第九章 越南、燒夷彈、女孩
彈指之間
「我是邁布里奇，這是幫我妻子傳話」

第十章 輪班
消滅Yamaha，片甲不留！
地獄來的老闆

第十一章 販售時間
Vasco da Gama特別版
歡迎光臨巴塞爾世界
瑞士錶大反攻
在這裡找到罪魁禍首
地球上最有價值的手錶

第十二章 運用時間的各種招數
時間誌
瘦身型電子郵件簡易系統

第十三章 生命短暫，藝術源遠流長
《時鐘》是時鐘
白人全是瘋子

第十四章 放慢世界
時間靜止之地
生活很法國
更快的食物

第十五章 收藏時間
時禱書
在劫難逃與進退維谷
時間感

後記 謙遜錶

推薦序

我們都是時間的囚鳥，勤勉且徒勞地尋找
文/陳建守（說書Speaking of Books創辦人）

　　途經信義區的讀者可能會發現在靠近松仁路一側，有幢低調隱約卻不失大氣的酒店，酒店的中文名字叫「寒舍艾美」。我每回步履經過此處，總覺得如此氣派的酒店自稱寒舍，實在有點言過其實。不過，更吸引我的是酒店外牆斗大的英文字“Le Meridien”。我總是在想為什麼一家酒店會用「子午線」來作為酒店的名稱，後來上網一查才知道，法國航空在1972年建立了Le Méridien這個酒店品牌。既然是航空公司成立的集團，那使用劃分地球東西兩端的天文學、地理學術語便不足為奇了。

　　「子午線」確立的過程本身就是個有趣的故事。我們都知道地圖或GPS一類的導航工具是使用經緯度進行定位。緯度的起點是赤道，赤道憑依地球的自轉軸決定，所以人們在決定緯度這件事情上毫無疑義，倒是在經度如何設計這件事情上，耗費了一點時間討論。經度是一條想像中用以劃分地球兩大半球的環狀線圈，在想像上是要與緯線呈現垂直的狀態。因此，在理論上每條經線都可以成為其他經線的基準，究係哪條經線可以成為「本初子午線」在歷史上有不同的看法。現代的本初子午線奠基於1851年，是由一位名叫艾理（Sir George Airy）的學者，在格林威治天文台觀察確立的，也因此稱為格林威治子午線。格林威治子午線的前身是英國皇家天文學家哈雷（Edmond Halley）於1721年觀測所得，實際的地點約莫在艾理子午線的往西43公尺處，在時間差距上約莫是0.15秒。艾理子午線要到了1884年在華盛頓特區所舉辦的「國際子午線會議」才正式定為經度的起點。格林威治子午線的確立，隨即帶來一套以小時制為基礎的世界系統。這套系統要引進一項統一的「世界曆」，讓整個世界遵循著烏托邦式的普世時間。格林威治標準時間見證了19世紀最後幾十年的「全球化」趨勢。1891年，帶領普魯士軍隊打贏普法戰爭的名將毛奇（Helmuth von Moltke）對德國國會提出議案，90歲高齡的他在國會殿堂上，侃侃而談統一時間的重要性。毛奇的這項提案在其逝世兩年後實現，德國國會在1893年立法，德國國內的行政和日常生活將以格林威治標準時間為圭臬，比標準時間快1小時。

　　大寫出版的這本《計時簡史》講的就是「時間」這項抽象概念的過去與現在，寫作的目光是鎖定在工業革命後的世界。作者賽門‧加菲爾（Simon Garfield）是位擅寫非虛構作品的作家，本書是他最新的著作。在這本書中，加菲爾德告訴我們，時間並非是線性的發展，而是呈現循環往復的情況。加菲爾開筆先從足球賽事切入，在足球賽的場合中，每個下一秒都可能成為逆轉比算的那一秒。加菲爾用足球賽事告訴我們，最後的比賽結果是結束於3分鐘的加時賽。但這場賽事的所有安排，包括賽程、購票、進場卻是遵照兩個月前的俱樂部行事曆所決定。於此，我們可以看到時間的彈性流動，最後的3分鐘可能無關比賽的勝負。如果把鏡頭拉近，賽事的結果實則決定於選手抬腳射門的幾秒鐘。但這場比賽早在兩個月前就已經安排妥當。此外，加菲爾還告訴我們，以時間為主題的詞彙是《牛津英語辭典》中的最大宗。我們在使用詞彙上依賴使用時間來進行表述，不僅是將它視為字詞，同時也是當成哲學。依賴時間的行動及片語多於依賴其他字詞的用法，許多詞彙的接尾語皆是時間。這個情況在漢語中也不算陌生，譬如「與時俱進」、「經年累月」、「一日三秋」或「一朝一夕」等，都是耳熟能詳的用法。這些漢語中使用時間的詞彙，同樣也將長短時間搭配運用，讓閱聽者有加乘的感受。

　　加菲爾在書中探討許多時間的案例，譬如法國大革命後所使用的共和曆、時刻表的出現、交響樂、攝影與電影中的時間韻律，讀起來總讓我津津有味，甚至有「原來如此」的感受。最令我感到興趣的是關於手錶製作的篇章。我們都知道手錶可以大致分為機械錶和電子錶，電子錶是現代科技的產物，就像我們的手機或電腦，錶芯是由一顆電子裝置所控制，基本上時間分秒無誤。但機械錶是人類手工史上最偉大的發明之一，機械錶的製作起源於文藝復興，不仰仗任何一項電子裝置，只透過齒輪的磨合獲得動力，利用這動力來指引時刻、日期、星期和年度，最高明的機械錶還有「萬年曆」（其實是577.5年）的功能，意思是指即便到買家的玄玄玄孫輩，只要保持驅動力，手錶無須進行調整，都能恰如其分地指示時間。加菲爾在書中舉了萬國錶（IWC）的例子，旁及了真力時（Zenith）、歐米茄（Omega）和勞力士（Rolex）。Zenith在天文學中就是指觀測者正上方的「天頂」，而Omega用來指稱事情的終結，對應開始的Alpha。事情的終結與開端看似處於同一個循環，但終結與開端畢竟是相異的狀態，便體現了時間的無法逆轉這項特性。

　　即便有時差的分別，全世界的人們幾乎是生活在同一套時間系統之內，從一秒、一分、一小時到一日，再從一日、一季到一年；此後，則是一再重複的每一年。我們就如同時間的囚鳥，生活在時間的遞迴（recursive）結構當中，兢兢業業地恪守著時間的格律，就如同電影《鐘點戰》（In Time）中的大部分角色，如此勤勉地尋找和生產時間，最終只是徒勞地用以憑弔自己短暫的出生與死亡。

序論

非常非常早或者是非常非常晚

　　我們身在埃及，但不是古代的埃及；一本談時間的書從古代埃及說起倒是個不錯的作法，然而我們是身在現代埃及，這是會入選《旅遊者雜誌》（Condé Nast Traveller）的埃及：有美麗動人的海灘、遊人如織的金字塔，以及豔陽高照的地中海。我們坐在靠近亞力山卓的一家餐館，餐館俯視海灘，海灘的另一頭有一名釣客正捕獲晚餐桌上的佳餚，或許是鮮美的紅鰹吧！

　　我們過了一整年疲累不堪的生活，此刻正在渡假。用完餐之後，我們信步走向釣客。他會說點英文，向我們展示了他的戰績——雖然數量還不多，他可是信心滿滿。由於我們略懂釣魚，建議他往不遠處的礁石那邊試看看，離他現在這張老折疊椅的位置，只是比較遠一點也高一點地甩竿，將有可能更快達到他的每日漁獲量。

　　「我為什麼要這麼做呢？」他問道。

　　我們回答他，釣得更快就可以釣得更多，不止夠自己吃，還能把吃不完的拿出來賣，賣到的收入能買更棒的釣竿和新冰箱裝釣到的魚。

　　「我為什麼要這麼做呢？」他又問。

　　如此一來你就能用更快的速度釣到更多魚，接著再賣掉魚，要不了多久就有足夠的錢買條船。也就是說，可以到更深的海域，使用拖網漁船那樣的大網子快速撈捕更多魚。事實上你自己就可當個成功的拖網漁船業主，大家會開始喊你船長。

　　「我要那幹嘛？」他問得神氣十足，卻也充滿困惑。

　　我們生在現代世界，已安於雄心壯志以及迅捷便利，總是迫不及待想要提昇現況、精益求精。你要是有條船，很快你的漁獲量就會稱霸市場，價錢高低你說了算。然後，你買下更多船、聘用一幫人手。再來是滿足你的終極夢想：能早早退休，在暖陽下垂釣，悠遊地打發時間。

　　「就像我現在這樣嗎？」

　　***

　　讓我們簡短聊一下威廉•史特拉屈（William Strachey）。史特拉屈生於1819年，在學期間就立志要當公務員。到了1840年代中期，他任職於加爾各答的殖民局（Colonial Office）。在那裡讓他堅信印度人，尤其是加爾各答的印度人，已經找到方法保持最精準的計時（當時在印度最精準的時鐘大概是英國出品的，不過這不重要）。他5年後返回英國，仍決定繼續依照加爾各答的時間過生活：這可是勇敢的舉動，因為加爾各答通常比倫敦時間早5個半小時。

　　威廉•史特拉屈是維多利亞時代著名的評論家及傳記家李頓•史特拉屈（Lytton Strachey）的叔叔。李頓本人的傳記作者麥可•霍爾洛依德德（Michael Holroyd）提到威廉如何名列史特拉屈家族的怪咖之霸而當之無愧。以史特拉屈家族的種種奇行怪狀而論，這本傳記的爆料確實言之有物。

　　威廉•史特拉屈活到80好幾，也就是在英國過了50幾年的加爾各答時間。他在下午茶時間吃早餐，在傍晚時分享受燭光午餐，還要堅定地計算火車時刻表以及其他日常生活的例行活動。到了1884年情況變得益加複雜，因為加爾各答時間比全印度更往前提早24分鐘，讓史特拉屈的時間硬是比倫敦早了5小時又54分鐘。有時候真的很難分得清他究竟是非常非常早或者是非常非常晚。

　　史特拉屈的許多朋友（並不是說他有很多朋友）逐漸習慣他的怪癖。1867年，他在巴黎的國際博覽會（Paris International Exposition）買到一張機械床，徹底考驗了他的家人的耐性限度。那張床附有一個時鐘，是設計來叫醒床上的人。指定的時間一到，這張床會將床上的人倒下，而史特拉屈就這麼拼拼湊湊地設定，最後把自己倒進了浴缸。即使他用心安排，然而第一次使用就是在這種情況下醒來，令他火冒三丈，唯有砸爛時鐘以消心頭之恨，並確保不會再次被倒下床。根據霍爾洛依德德的記載，威廉•史特拉屈的餘生都穿著雨鞋，在他過世前不久還贈與他的侄子各式各樣的彩色內褲。

　　***

　　凡夫俗子的折衷式生活介於釣客的悠閒寧靜和史特拉屈的瘋狂古怪之間。我們想要的生活到底是悠哉垂釣或者分秒必爭？該是兩種都要吧。對於輕鬆自在的人生，我們豔羨不已，但是沒有時間長久過這樣的生活。我們每一天都想擠出多一點時間，卻又害怕時間只是被浪費掉。我們不眠不休地拼命工作，只盼將來可以少幹點活。我們發明高品質的時間，以便和其他時間區隔；在床頭放個時鐘，其實恨不得把它砸個稀巴爛。

　　時間，曾經任人擺佈，如今緊迫盯人。它如此主宰我們的人生，最古早年代的鐘錶匠想必會感到瞠目結舌。我們相信光陰如流水，不斷離我們遠去。科技讓萬事萬物都變得飛快，然而正因為我們知道未來世界的一切只會更快，於是當下就沒有什麼是夠快了。在網際網路的永晝之下，教威廉•史特拉屈著魔的時區只顯得過氣而已。不過，最奇怪的是：如果最古老的鐘錶匠復生，他們會提醒我們鐘擺的擺動速率千古恆常，日曆的模樣也已經幾百年不變。是我們自己把自己弄得棲棲遑遑的，時間越來越快，全是我們的傑作。

　　本書是關於我們對時間的執著和慾望。對於時間，我們渴望衡量它、控制它，將它標價出售、拍攝它的軌跡、表現它的樣貌，還想讓它永垂不朽並且變得意蘊深遠。本書所思索的，是在過去這250年裡時間如何成為生活中一股揮之不去的支配力量。曾有成千上萬年裡人們僅是靠著仰望頭頂上的蒼穹，尋求不清不楚又變化多端的指引；如今則每天不只一、兩次，而是經常且強迫性地從手機和電腦獲取原子般精確的線索——本書也想問問其中的原因。本書只有兩個簡單的目的：訴說幾個具有啟發性的故事，以及探究我們是不是都瘋狂到無藥可救了。

　　最近我剛買了一款智慧手機軟體叫Wunderlist，它是設計來「整理並同步化家庭、工作和其他林林總總的待辦事項清單」，以及「快速瀏覽待辦事項的內容」，還可以讓你「利用我們的『今日』小工具從任何應用軟體切換出來，瀏覽到期的待辦事項」。買上這款軟體可不容易，因為可供挑選的太多了……有千千百百款任君挑選。這類商業與生產力應用軟體最主要的目的是節省時間、管理時間，以及提高生活中每個層面的速度和效率。在2016年1月，它已經占了智慧手機應用軟體的最大宗，遠高於教育、娛樂、旅遊、書籍、健康與健身、運動、音樂、照片和新聞等類別，而這些應用軟體大致上說來也都是為了增進效率、讓事情更快完成。沒錯，有個軟體的名字就叫作Tasktopus。我們究竟是如何落得這麼緊張又刺激的？

　　***

　　為了找出答案，本書檢視歷史上的幾個重要時刻。大部分的時候我們將會與當代和現代的見證者同在，他們有的是了不起的藝術家、運動員、發明家、作曲家、電影製片、作家、演說家、社會科學家，當然少不了還有鐘錶匠。本書要談的是時間的實際作用而不是虛無縹緲的境界。也就是說，時間是我們生活的主角，有時候它還是我們衡量價值的唯一標準。我們會檢視一些實例，我們對時間的衡量和觀念因為它們而大舉強化、限制或翻轉了生活。本書並不想責難現今這種高倍速的生活，儘管有些人提議該踩一踩煞車。本書也不是理論物理學，所以我們不會弄懂時間到底是真實不虛抑或者純屬想像，同樣不會知道大霹靂（Big Bang）之前的宇宙是怎麼一回事。本書所要探索的，倒是工業革命這場大霹靂之後的世界。同理，我們也不會想要瞎搞科幻小說或是時光旅行之類玄之又玄的玩意兒，說什麼回到過去幹掉你自己的阿公，然後一覺醒來到了「金縷衣之地」（Field of the Cloth of Gold）。我們可沒有這類冗長的廢言廢語，就把它留給物理學家和《超時空奇俠》（Doctor Who）去忙吧，在這裡我只想要套用古洛丘•馬可士（Groucho Marx）的一句至理名言：光陰似箭，果蠅嗜蕉（Time flies like an arrow but fruit flies like a banana.）。

　　《計時簡史》是在現代世界裡追蹤光陰之箭。我們追隨鐵路和工廠，亦步亦趨，然而我們這一趟主要是文化之旅，偶爾也會是哲學之旅。一路上有貝多芬交響樂的蓄勢待發，也有瑞士鐘錶業的狂熱傳統，時不時也會借重愛爾蘭與猶太喜劇演員們的真知灼見。因為時間總是習於自我折疊，我們的時間軸自然也是循環往復的，並非線性的直來直往（比如說，早期的電影會出現在早期的照相之前）。但是，不論是否以事件的先後順序編年呈現，有件事總是無可避免的：有一則廣告宣稱「沒有人真正擁有百達翡麗（Patek Philippe），你只是在為下一代守護。」我們遲早會追溯到這則廣告的主謀，而且忍不住想宰了他。本書在稍後也會評量時間節約大師們的智慧、檢視何以CD可以那麼長壽，並且說明想在6月30日旅行的話，為什麼你應該三思而後行。

　　可是我們要從足球賽開始，畢竟在這種場合時間就是王道。