靈／性籤

推薦序
鑲嵌林幸謙：閱讀另一類的散文／周英雄
當代「華語敘述」的一種演出──令人訝異的文本與閱讀／閰連科

心籤

一 無法命名的世代
穿越地平線，永無止境的逃亡
十年雨季，他的學術帝國
靈囚地，他的文本部落

二 生活在隱喻中的，愛情
等待雨季，她的性靈告白
黑色邊界，她的異鄉學人生涯
女性主義，她的犬儒夢典

三 見證時代的學府詩人
一個目擊者，死在終身教職的學術娼妓
詩體內，一個知識分子的黑暗詩句

四 走在世界前沿的，少年
十八歲，告別的愛
青春，永不孤獨的追尋者

五 無聲男版的女性主義發言者
時間溶解，一朵死亡的飄流
人潮來襲，漂是一座沒有石碑的城

六 災難新世紀的天蠍座，聖歌
輾過，城巿的大荒地帶
走過，開創自我的歧途

七 藏骸地的傾訴儀式
亡靈傾訴：鄉關深處
傾訴亡靈：最後的時光

籤語

推薦序

鑲嵌林幸謙：閱讀另一類的散文
周英雄

　　幸謙這本書與一般的散文集子寫法不盡相同。一般散文集往往著墨於身邊瑣事，透過家居瑣事的編排──或說得更確切些，身邊細節的自然浮現──來凸顯作者較為他人所知的人格特質。這種筆法在英國十八、十九世紀，甚至一直到第一次世界大戰之前可以說屢見不鮮，而海峽兩岸的現代散文大家，他們的作品何嘗不是想透過藝術手法，將背後為人處事的特點呈現於外？

　　套古代筆記小說的評點說法，這種主流的散文敘事筆法，實寫顯然多過虛筆，而散文的主旨，毋寧是要把罕為人知的生活點滴，不拘形式，信手拈來，一一加以鋪陳。讀者開卷讀來，眼前所見的往往是吉光片羽，是日常生活當中所未見或未曾留意的另一種情境、另一種情操。閱讀散文因此往往帶有擴充眼界，啟迪心智的功能；朱自清寫他父親的背影，點出不常形諸於外的父子之情，正是最好的寫照。也正因如此，散文顯然不宜以風花雪月等閒視之；而閱讀好散文顯然不止於滿足個人窺伺的欲望，它毋寧有自我提升、自我擴充的功效。

　　可是話說回頭，散文的功能是不是僅限於此？就以英美的散文為例，傳統的文人散文到了二十世紀經歷一大轉折，作者書寫個人所見所聞，往往也不著痕跡，勾勒大時代的起伏。西方歷史小說如司谷特（Walter Scott）的《劫後英雄傳》（Ivanhoe），或托爾斯泰（Leo Tolstoy）的《戰爭與和平》，故事除了交代人物起起伏伏的遭遇之外，另外也能夠在開闔之際，輕描淡寫勾勒出大時代的脈動。

　　散文受限於文體，無法一如長篇小說那樣大江大河的曲折有致，也難以精雕細刻，將社會文化的脈絡一一加以開展；反之，散文採取的無疑是類似旁敲側擊，說得更白一些、甚至一種游擊的策略，敘事寫景不把話說盡，點到為止。

　　此地就以最近上課用過懷特（E.B. White）的〈重回湖上〉（Once More to the Lake）拿來說明這種從小見大、舉重若輕的現代散文筆法。這篇遊記明寫作者三十多年之後，再度回到童年與家人經常前來度假的湖濱，發現並敘說今昔景象與心境的差異，但寫景抒情之際，作者透過巧妙的排比，點出若干人生變與不變的哲理，甚至襯托出整個時代的浮躁與焦慮。早在一九○四年，作者的父親幾乎每年夏天都帶著全家來到緬因州這個湖濱度假，當時湖濱一片寧靜與安詳。三十來年之後作者自己已經成家立業，基於懷舊心情，再度帶他的家人來到舊地重遊。雖然這時景象大致一如往昔，可是當年的悠閒已被現代喧吵的交通工具（如汽車與大馬力的汽艇）破壞殆盡，吵雜的環境無疑也破壞了他美好的回憶。接著筆鋒一轉，作者感到周遭熟識的事物似乎變得生疏，到末了甚至令他感到自我的失落，而詭異的是父子似乎相互易位；此時他兒子似乎轉化為舊日的他，而他自己也變化成當日他父親的兒子，文章結束時作者對生命以及世界感到難解。作者用的是化虛為實的筆法。他描述父子兩人一起到湖中釣魚，父親的釣竿上停了一隻蜻蜓，他手一抬，把釣竿的頂端往水裡一壓，想把蜻蜓趕走，沒想到蜻蜓再度飛回來，停在他的釣竿上，做父親的一時入神，無法分清到底這隻蜻蜓是當下的蜻蜓，還是他記憶中童年時期，他跟他父親去湖中釣魚時飛來停在他釣竿上的那隻蜻蜓，而恍惚之中眼看著兒子聚精會神注視著水中的假餌（註：假餌原文為fly，與蜻蜓dragon fly 似有某種排列組合的類似關係），做父親的這時感到自己手中握的，不是自己的釣竿，而是兒子手上的釣竿。也就是說，乍看時光流逝，逝者如斯，但所幸生命生生不息，代代相承。筆鋒又一轉，他兒子打算跟著大夥兒去玩水，他擰乾緊身的泳褲，費了一番力氣才把褲子穿上。作者看著他兒子結實的軀體，尤其是兒子如何使勁，把緊身的泳褲拉過他的陽具，生意盎然，而剎那間作者自嘆歲月不居，感到自己胯下一陣涼意，頓悟到死之將至。大自然生生不已，但弔詭的是，歲月到底不饒人，而小我的生命遲早會有終結。讀畢這篇遊記，尤其令人深思的是，生命的遞興固然有其軌跡，但科技對現代生活的衝擊，痕跡似乎處處可見。散文作於一九四一年，美國即將捲入所謂的「全面的戰爭」（total war），面對世界的崩壞，尤其是科技對全體人類的摧殘，作者筆下的憂心，似乎呼之欲出。現代散文之為用，由此可見一斑。

　　從這個觀點切入，相信我們對幸謙這個散文集子比較能有一個比較公正、比較深入的閱讀，也更能夠了解作者如何在個人與社會、現在與過去、本土與異域、男與女、意識與無意識各種錯綜複雜的動能中，敘說他自己的浮生，甚至建構自我。

　　散文集分八個章節（包括前後語：心籤與籤語歸為一個章節），等於八塊鑲嵌壁畫（mosaic）的零件，也不妨視之為八個環環相扣的幾何形狀。而不管是用前者或是後者來當隱喻，圖形是不完整的；也就是說，幸謙試圖透過一系列的陳述，來勾勒大至於社會面向的林教授、小林，甚至於私密的幸謙。

　　前者顯然比較公眾議題取向，觸及兵荒馬亂、離散充斥現代人的災難，並緊扣當下商業掛帥的教育異化問題。處理外界亂象，作者手法往往不直接切入；開頭與結尾兩個章節分別串聯到他的業師的少年與晚年，並從而勾起他老師的女友以及這位女友已過世的男友，離散的動機（音樂用語）貫串時空；從幼年田園恬靜的家居，到避難離家流離，途中邂逅女友，分手之後兩人各奔前程，女友出國進修，後來輾轉來港任教，並從這個點編織出一幅幅九七前後香港高教轉型，政府唯績效是問，追求所謂的「卓越大學」（university of excellence）的亂象，並具體點明這種功利掛帥的教育政策對學術，尤其是創意的戕害。不論主題或語調，對高教的批評無疑是這個集子的主調，怒氣充斥字裡行間。

　　後者聚焦於作者本人的私密生活，處理的手法抒情顯然多過敘述，讀來難度較高，但興味也相對更加盎然。作者提出隱喻的概念，主張語言文字未必需要具體指涉外界，而文學之所以比其他東西重要，主要在於生命本身就帶強烈的隱喻性。

　　此地所謂的隱喻性，我們似乎可以作兩種解釋。一來生命本非一成不變的體；與其說生命是鐵板一塊，它毋寧是無時無刻不在變化的過程，需要不斷的敘述，不斷的建構，如此方能讓生命有比較完整的呈現與掌握。再說要呈現人類的生命，正如卡西勒（Ernst Cassirer）所言，真正有效的工具是象徵或神話的語言，而非自然或科學的語言。換句話說，難以捉摸的人生透過隱喻往往更能活靈活現，現身說法。

　　這個集子不妨視之為八個隱喻系統，各成一體。

　　透過不同的文體，如敘事、描述、爭辯交叉應用，作者企圖勾勒他從青澀的少年到跡近幻滅的壯年，這期間所聽所聞，以及親身經歷的點點滴滴。寫作的策略不一而足，而上述對大學幾乎不留顏面的指控，讀來暢快淋漓；描寫業師罹病過世前師生之情，出自肺腑；敘述現代文人漂泊離散，充滿異鄉情趣。

　　不過讀者極可能感到興趣的，可能不是上述比較宏觀的文字，而是相對微觀的抒情細節。就此而言，作者透過這個力作，企圖回顧、反思自己的前半生，而回顧與反思嚴格說來並非一蹴而就，更不用說是信手拈來的流暢；反之，作者殫精竭慮，尋找隱喻來暗陳自己的半生，以及是那不由自己、潛伏在內的他者。尤其讓我印象深刻的是，他引用據說活在喀麥隆雨林中的臭蟻來譬喻自己的回憶，而回憶就像一種厲害的病菌，存活在主體腦中，逼使他往上攀爬，爬到頂端，象徵人的回憶如何難免走進死胡同，置當事人於死地。而儘管如此，病菌並不因此而消逝，它會隨風飄逝，再去感染他人。

　　文集中人物眾多，除了幸謙以及他其他的稱號之外，其他人物一概以代名詞代之。我們都知道，代名詞具體所指，往往要視發聲成文當下的人際關係而定，而你、我、他在不同溝通的場合完全可以相互置換。作者在幾個地方甚至明確指明，要讀者不要刻舟求劍，用意相對明顯。

　　這種作法與文學批評裡他者的看法，顯然不謀而合，與心理分析裡意識與無意識之間的辯證思考模式更是完全契合。

　　談不謀而合，談契合，讀者閱讀時對作者互文性的筆法可能需要下點工夫，才能對作者這種後結構的文人散文，有比較周全的了解。套傳統中國文學批評的用語，論文集子用典、用事的成分極重；換個西方美術的用語，散文集子大量使用鑲嵌的手法，而鑲嵌的材料各有不同，方法跡近近代的拼貼（collage）。

　　這種帶有後現代主義拼湊（pastiche）相似，而利弊也難定，不過它倒是凸顯了文本與世界交駁的特性。引用其他文本，其中一大目的似乎是要建構女性主義、無意識與語言轉向等等概念的架構。這麼一來，這個散文集子視之為幸謙的心靈自傳固然無妨，不過我們透過他的努力似乎也可以見識到另外一幅世界主義（cosmopolitanism）的圖像。圖像裡最為突出莫過於西蘇（Hélène Cixous），而作者之所以藉助於西蘇，可能與她對女性藝術獨到的看法，認為我們不應該自限於男性比較理性的主流書寫；反之，西蘇認為我們應該解放身體，讓身體敘述自我，也不妨讓無意識流瀉於外。

　　作者引用西蘇的文本與理論之餘，更能身體力行，努力體現所謂陰性書寫的特質，作法令人耳目一新。

　　除了西蘇之外，集子的文本還涉及波特萊爾（Charles Baudelaire），襯托現代中產階級與城市若即若離的弔詭關係，也更凸顯香港這個國際大都會裡知識分子認同的困境。而知識分子與社會的弔詭關係，更沿著離散的脈絡進一步擴散。

　　文集裡的人物漫游五湖四海，包括大陸、台灣、香港、馬來西亞、印尼以及歐洲等地，說是四海為家，還不如說是去盡四海盡不如，有人甚至把現代人說成是自己家鄉的過客或外人其實也並不為過。這是我讀後的心得之一。

　　談用典、用事，或互文，集子裡的例證可以說是不勝枚舉。佛洛伊德（Sigmund Freud）的無意識（包括文本的無意識）、里奇（Adrianne Rich）的女性書寫（尤其她晚期激進的思想）、克魯亞克（Jack Kerouac）垮掉的一代、李維史陀（Lévi-Strauss）熱帶雨林的憂鬱等等，都是作者透過閱讀而與之神遊的典範，也都或多或少內化為作者自我生命一部分。

　　從閱讀的觀點而言，這個散文集子處理的對象，不盡是作者個人半輩子的困頓與哀怨，而是許許多多現代知識分子所經歷，世界脫序的普世經驗。讀者在看盡當代社會種種的不堪之餘，也不免想進一步知道，未來生命的曙光或出口，到底從何搜尋。

　　散文集子以魯迅跟馮至的故事開頭，而作者跟他的老師都以專攻魯迅聞名，而魯迅到底提供什麼樣的啟示，這令我個人感到好奇。再說，魯迅之外還有巴金，甚至張愛玲，他們似乎也都是作者生命實踐的一部分，若有更多的線索，相信讀者對作品，對作者的互文性，更能有進一步主客的互動。

　　如上所述，幸謙這本力作不宜以一般散文集子看待；他夾敘夾議，抒情與敘事交雜，韻文與散文並置，更不說人我之間錯綜複雜交揉，因此閱讀個別單元或章節固然賞心悅目，但讀者在跨越章節，企圖作整體的文本，甚至作者生命完整的掌握，那麼難度恐怕就要高些。

推薦序

當代「華語敘述」的一種演出──令人訝異的文本與閱讀
閻連科

　　很長時間都沒有這樣的閱讀體驗了。讀一部作品，如同吃一餐從未品嘗過的新異酒宴，那炒菜、那餐具、那上菜的秩序與擺放，當然，最終還是那桌令人訝然而又不知該怎樣評說的截然不同的菜味。面對這一桌新奇的宴菜，你不能有「好吃」與「不好吃」那慣常而簡單的判言，不能有「美食」與「非美食」的輕易評判。你懷疑自己作為「美食家」的身分和見多識廣、橋路通行的經歷─只是一種新奇；也只有這種新奇。正如了西人第一次品食我們中國的大餐，而我們第一次那麼嚴格、規矩的依序去謹小慎微地品嘗西人的前餐、正餐和飯後的甜點，還有習慣了白酒的味覺，要去試探紅酒完全不一樣的味感。實在說，第一次東方人面對西餐的真正感受，是體味的訝然，而非脫口而出的「好」與「不好」的評判。

　　閱讀林幸謙的散文集《靈／性籤》─說是散文集或者隨筆集，都似覺不妥與不當。而不說是散文或隨筆，那又該怎樣去稱謂這部書稿呢？這部令人讀之訝異、談之啞然的作品。我一直以為，自己是讀過一些書的人，在閱讀的路道上，橋路廣行，有些見識，而當一篇篇地閱讀幸謙的「散文」時，才發現自己閱讀的狹隘，行路的短少。

　　感歎漢字、中文、華語能夠結晶為這樣的敘述，說是詩句卻明顯是一種散敘；說是隨筆，又明顯有著深思的布局。而將其視為隨筆式的散思之片段，視為一種「片段式文體」時，可它自前至後，中段起承，卻又都有著詩人或說作家、再或理論家的暗思和暗聯，針穿線引在通篇的作品之中。無論從那一篇章讀起，都各有不同的效果，產生令人訝異的後現代語境與觀感。

　　「片段式文體」與「華語散文」

　　通讀下來，不得不說，《靈／性籤》的全文章節，是如此的嚴密，篇與篇間的聯繫千絲而萬縷。全書的每一章卷，都設置有一巧妙的文字與意象來結構。在本書每一卷的每一章節中，均設有一個結構與語言上的巧思：例如在第一卷「無法命名的一代」裡的三個章節：〈穿越地平線，永無止境的逃亡〉，以「記憶」寫起，又以「記憶」意詞為結語；〈十年雨季，他的學術帝國〉，始於「風景線」，又終以「風景線」；而〈靈囚地，他的文本部落〉，則同樣以「那一年春天」為始終。全書以此延展，組成嚴謹巧妙的文體建築，這種建築結構，悄然增加了寫作的難度，卻也悄然建構了極富創造性的文本範例。此外，全書運用不同的字體，去分列表現不同的敘述和內容，也還以不同的字體與結構，給讀者提供著某種不同的閱讀感受。

　　就此而言，幸謙這種寫法上的創造，是一種新舉，也是一種承傳。其新舉表現在形式、語言和文體建築上；承傳則延續、借鑒著中西方的某些經典之文本，如魯迅的《野草》和卡爾維諾的《看不見的城巿》；前者以詩性為名，後者以其後現代之影響見長。這些文本，都以較短的篇章結構全書，而以味長延宕至遙遠或永遠。

　　與此相類，我們將其《靈／性籤》視為「整部」去讀之品之時，卻又發現它的篇篇節節，都是獨立如月夜新輝、各星各光；而將其視為各星各光時，它卻又渾然天成，為同星同月的一體同宇。而且這種分而合、合而分的文體結構，構成它們內在聯繫的，還並不僅僅是文中所寫的什麼什麼。且還有，作家面對詩、文、書、校、島、市和女性、作家、詩人的問與答，解與悟（如〈穿越地平線，永無止境的逃亡人生〉和〈黑色邊界，她的異鄉學人生涯〉等）。正是這樣，通篇的《靈／性籤》，也正如這書名一樣，被時來時去的語言和內容的靈魂飄忽所纏繞，被寫作者面對「語言的式樣」所纏繞，像他是語言的主人，又是語言的僕從。他駕馭著自由、豐沛、想像的語言，卻也被人類固有語言的有限所束縛。

　　本書開宗第一卷提綱挈領的以他的老師為原型，書寫老師的戰亂歲月，以及他父輩的傳奇及混血女子的故事。他們從華南地區橫越緬甸、泰北、柬埔寨和越南湄公河到香港，再到那年代的馬來亞，寫作的筆觸，延伸到至今還很少有人關注的東南亞歷史與民族誌書寫。

　　這在「無法命名的世代」一卷中可以看出：「那年小林還在讀博士學位，他用回憶錄的方式對小林講述她的故事。他完全沒有把小林當作是他晚年的學生，而是視為他記憶中的另一個他的少年自我。」這裡有「他」和「她」的故事，即：作者老師和老師戀人的精神與物事。毫無疑問，就全書而言，它寫的不只是「我」─作者的故事，也還濃筆重彩的書寫著他的老師和老師之父輩等人及文界、學界的事物日常，在這種書寫中，作家的文字處處彌散著某種迷幻影魅之美。

　　這類的書寫和抒寫，如那位富有傳奇色彩的泰緬柬國的混血女子，懂得幾種少數民族語言和中文的異女，她帶領和家人失散了的少年時期的老師，逃離華南地區的戰火；經香港到馬來亞再到歐洲讀博，最後在香港相遇本書的作者─這漫長奇異的經歷，真是讀來神幻傳奇，詩意盎然，且在敘述中通過敘事人稱─「他」、「她」、「我們」等視覺的有致的轉換，雖然給閱讀帶來了陌生和些微的障礙，但細心的分辨和閱讀，卻更有一種文本的奇詭魔力，如讓讀者在敘述的萬花筒中觀望、蕩漾。

　　還有，在《靈／性籤》的全文中，作者留下來了許多「過去」的模糊和空白，而在這種模糊、空白中，他如波赫士在寫作中有意模糊清醒與睡夢的邊界樣，有意穿插了和作者自己有關的各種當代和現實的內容，從男女兩性的性愛到情愛，再從學術、文學到離散和現實的生態之災難，凡此種種，信手拈來，皆有所思而反省尖利，使得本書在當代散文應如何「重建整合」與「創新開闢」的挑戰中，顯示了作家鮮明而有力的姿勢和力量。

　　從而， 使得這本可稱為「 華語散文」 的作品（ 即近年興起的華語語系／ 華語風／sinophone），卻又力圖用全新的散文文本去掙脫、擊碎已有的華語之散文；用隨筆去擊退隨筆，用詩歌去破壞詩歌。這是試驗，也是創造；是創造，也是掙脫中的碰撞與吶喊。

　　「詩之敘」與「敘之詩」

　　記憶中我們都會消失，成為他人的記憶，然後又重回我們的心靈，再次現身的時候，我們已經老了。記憶，也失去了早年的悲壯，時不時地撞擊我們，在煉金術的夜晚，如夜色，落在晚期肝癌療養期間的白色病床上。（見〈戰火青春〉）

　　人類的情欲再次被徹底地掀開道德的外衣，如同大膽地要求更多的民主與自由性愛。（見〈生死未卜之戀〉）

　　那是他在新加坡作客時留下的、富有歷史記憶的身體銘文，也是他所著述的書本銘文。他的文字和新加坡古代馬來王朝的歷史融合在赤道的這一座小島上，馬來帝王世譜帶著獅城的傳奇向作者的身體與歷史的記憶看齊。（見〈傷之身體銘文〉）

　　細讀《靈／性籤》的通篇全文，這樣的句式，這樣的如特拉克爾的「在兩個括弧之間，他的過去已經死亡」的暗喻和隱語，這麼潛隱、漂浮的帶著靈與肉體驗的文本實驗，如暴雨散風，花開花謝，充斥飄落在本書的通篇通節和每一短文的章句之間。

　　它是一個作家的敘述，也是一個詩人面向世界與文本的思維。這種詩人思維的作家式書寫，似乎淹沒了文本中許多的敘述及事件與人物，使文本中的全部物事與人非，幾乎都成了一種書寫的平台，而這種「詩之敘」或「敘之詩」的華語敘述，宛如一場書寫與文字的演出，也似乎唯有如此，才是書寫者真正的導演、攻堅之所在。

　　從而，從頭至尾，作品集中相對於「靈」之「性」的就不僅是性別男女、人生本欲，而更是一種「文性」的釋放；是文體創造欲望的表達。是創造和想像變異更新的求索。所以，文中的每一個「我」、「幸謙」、「詩人」、「林博士」或「林教授」等，既是多元寫作中的同一個人，又都是不同的他人之敘述。

　　幸謙在文字中越過性別的海域，從「她」變成「他」，從「妳」變成「你」，最後都又成了「我」。這使得寫作者成為分裂、分散在這世界上的參與者和觀察者，也是這世界上關於「文性」集中起來的創設者與建造者。還有被詩人、作家「假託」的文中的詩人與作家「西蘇」、「里奇」等，是他人，卻也還是那個作者「林幸謙」的自身或化身。

　　這種因為敘述者的多樣性，會給閱讀帶來一種澀滯的風險，但倘使沉入其中，卻又使閱讀的感受更為豐富而奇異，變幻而不定，有了使人閱讀後難以表述、不敢表述的膽怯和渴望表述的冒險─這也正是《靈／性籤》寫作的超人之長，抑或為現代寫作面對偉大傳統的固有之短。我想，無論幸謙還是這部完全異樣的作品，其新異的價值，也就正在這兒。它在甲地為之短，而在乙地為之長；在現代之前為之優，在傳統面前為之衰；在習慣面前為之澀，在未來面前為之暢。這樣異類式樣的寫作，也正如了作者自己在〈災難新世紀的舞步〉中說的那樣：

　　在人們休息的時候，在城市零碎的生活時間匆匆定筆……同時發展後散文書寫的空間，在後散文中開拓敘事性的小說化散文，同時開創新詩的寫作，在美杜莎的笑聲中等待江山。

　　後散文？

　　後散文！

　　不知所語；又似解此語。總之，從第一章的〈戰火青春〉讀到最後的〈籤語〉，似從迷惑到了開悟，又從開悟到了敘述和文體性的困惑；再或是從直行的路上，到了陣圖的迷宮，又從迷宮站到了宮外日光下的曠野廣場。似懂非懂；非懂又解。而那訝異閱讀的快感，對我而言，卻又自始至終，從未間斷，新奇而迷幻，清晰而明瞭，如漢語華文，終於造就成了偉大文學中那柔纏而韌實的某種敘述，某個等待耐心體味的文本。

　　如林幸謙的這部令人訝異的《靈／性籤》。

　　人生有此寫作的努力與嘗試，也就對得起了筆墨，對得起了頭腦；自然，也對得起了作家自己的靈魂與肉體。論筆足矣；論人足矣；論靈，也足矣！