建築的七盞明燈(2版)

導言
第一章　獻祭之燈
第二章　真實之燈
第三章　力量之燈
第四章　美感之燈
第五章　生命之燈
第六章　記憶之燈
第七章　遵從之燈
附註

導言

　　數年之前，筆者在與一位畫家（當今之日，或許唯有這位畫家的作品，可將素描所能達到的完美筆畫與色彩所能呈現的燦爛繽紛融為一體）的對談中，向他提出了一些問題。主旨都是關於有沒有什麼人人都做得到的方法，可以最輕鬆簡單，就達到他那種境界。他回答我：「找出什麼是你必須去做的事，然後就去做」。這回答既簡潔扼要，卻又道盡一切。它之道盡一切，不只是就此刻我們所談論的這項藝術分科而言，它所表達的還廣及於：在人類付出自己心力的任何領域裡，若要獲致成功，所應該依循的至理為何。我之所以會這麼說，是因為我相信：失敗，常不是由於缺乏手段資源，或者吝於付出勞力；更多時候，失敗是因為沒有清楚理解到真正該做的是什麼。也因此，當人們給自己提出的目標，不論種類為何，總之它要求的是盡善盡美，於是與此同時，一旦適度求助於理性的判斷，人們或許就會發現，以自己握有的手段資源而言，要達成這樣的目標，實在是癡心妄想──這麼一件眼高手低的事，雖然適足當成茶餘飯後的消遣對象，有時候還足堪非難；然而，讓手段與資源的考慮計算干涉我們創發構想，又或者（畢竟這並非不可能發生）甚至讓這種計算阻礙我們認識「善」與「完美」的原貌，凡此，才是更為凶險的過錯。這，才是需要更謹慎小心予以牢記的一點。因為，即便人類的理智和良心，只要我們真心地將自己交由其領導，在上帝天啟的協助之下，它們永遠都能夠指引我們辨別是非善惡；然而，無論是理智、或是良心，還者再加上情感，這些從來都不夠格替我們判定何者是辦得到，何者又是辦不到的事，因為那不是這些能力之所以被賦予人類的任務。人，既不了解自己的力量，也不了解同伴的長處；既不知道該依附同伴至何種程度才好，亦不明白從對手那裡該預期會遭遇多大的抵抗──這些問題關係到的，正是情緒如何可能扭曲人們的推論，無知又如何必然局限人們的結論；然而，一旦最後人們做出的決定，是與責任感，或者與是非對錯之心有所抵觸，對此人們就責無旁貸了。另一方面，依照距今為止我所觀察領悟到的心得，明明是聰明才智之士，還付出了相當努力，卻往往終究以失敗收尾（這種情況，在政治事務方面尤其常見）──很多這種失敗之例，雖然原因所在多有，但以犯下這種錯誤為最主要：他們去追究一些沒有確定答案的事，於是在能力之極限、機運之順逆、阻礙之強弱，與不利之有無，所交織而成的某種複雜關係下，他們追究到後來，原本那個：這件事絕對值得，也絕對應當去做的判斷，就算沒有全然遭到捨棄，也必定淪為次要的考量。一樣，完全不足為奇的是：太過冷冰冰地算計自己的能力，有些時候會讓我們太輕易就和自己的短處妥協；甚至，還會促使我們犯下這個致命錯誤：以為自己揣測出的自我極限，真的是一個合情合理的極限──換句話說，當不滿是必然的，也就不再令人心生不滿了。

　　一件事，對人類的政治組成與體制而言若為真，對「建築」這種特別具有政治特質的藝術來說，在我看來也一樣為真。長久以來，我一直深信，為了「建築」的發展，必須有人立下決心，投注努力，從為數眾多、混亂無序、片面而偏頗的常規與教條中（由於遵從這些常規教條，而帶來的壞處、而受到的限制，已經拖累了「建築」的發展），去蕪存菁出那些對任何時期階段、任何體例樣式的「建築」，都可以適用的正確大原則。技術性的元素與創造性的元素，若將其根本地統合起來，如同人類之統合靈魂與身體那般，它們一樣會出現在人類身上可以發現的，那種貌似平衡，但其實並不牢靠的傾向：低等的部分每每壓過高等的部分；構造上的要素則干擾到反思性要素的純粹與簡明。這種傾向與時俱增，就跟任何其他形式的唯物思想一樣；而雖然從一些算不上普遍的先例裡，尚能見到某些僅存的、還抗拒著這種傾向的法則，但它們就算沒被冠以專橫之名而遭到世人的挑戰與駁斥，也已經被輕蔑地視為過時之物了──藝術的新形式與新功用既是為了滿足當下必須的要求，很顯然地這些法則對它們便不適用。這種「必須」還會有多少？我們沒辦法推測；它們就是兀地，自現代變遷所生成的陰影處浮現，詭譎，而又急促。又，該在多大限度內滿足這些「必須」，才有辦法不致於犧牲對建築藝術來說不可或缺的特質？這也無法藉由特定的推測或觀察就加以確定。根據過往的經驗，每當新的條件、新的情境出現，或者每當新的材料得到發明，任何法則、任何原理，盡皆可在轉瞬之間遭到翻轉。而吾人過往經驗裡那些條理分明，並且始終不變的事物，或者那些由古聖先賢流傳下來，助我們評判鑑別事物的心得教訓──為了避免它們面臨一夕崩潰的危險，最合乎理智的作法，即使不是除此之外就別無他法，就是先停下動作，一下下就好，別再將那麼多心力耗在那些講究至極、吹毛求疪，不只數量眾多，還在迅速增加的花招、限制、要求上；而是如同人類任何經由努力所獲得的成果向我們建議的：應當致力去找出一些慣常恆久、普遍適用、不容破壞的正確法則；以人類之本性，而非人類之知識為基礎的法則。從而這些法則可以像人之本性那般穩固不變，而且就算人類的知識，是如何地增長，又是如何猶有不足，都不會傷害或抹滅這些法則的效力。

　　或許，這類法則並沒有特別針對任何一門學問與技藝存在；人類一切自主行動的範圍，理應都受這類法則所涵蓋。不過，針對人類為了追求不同的目標而從事的種種活動，這些法則確實也有所修正調整，以特定的形式與作法與之對應；唯需強調的是：適用範圍之廣泛，不當然可以認為這些法則的力量因而有所減損。本書接下來的篇幅，我便將盡力刻劃與這門最高藝術有關的獨特面向。而鑒於：只要對其的描述夠正確，這些由根本法則所變化出的面向，就必定可以幫助人們免於各種類型的錯誤，此外，只要描述得夠正確，它們也必然能成為這門藝術裡所有成功途徑的參考根源；據此，我認為稱它們為「建築的七盞明燈」並不算過分。同理，在致力於確認這七燈的焰火，其本質為何、其珍貴何在之後，拒絕再去觸及那些稀奇古怪，或是專門具體的問題──七燈的火光，太常被這類無以數計的光害給壓倒或折散了──對此，我也不認為這可以稱為疏懶。

　　若我著手進行那些問題的探討工作，必定會有更多的人對結果有所不滿；再說，本書能帶來的助益也有可能為此打了折扣，因為一旦如此，透過本書寫作藍圖之簡單明暸所能避免掉的錯誤，不免就會開始出現。誠然，簡則簡矣，然而本書所涉範圍之廣泛，使它無法達到任何可以稱得上是成就的境界──除非，把那些作者雖然知道這麼做不應該，但是基於完成各項應盡之事，已經完全佔據作者之力，於是乎予以放棄不加討論的子題，再額外投注時間予以完成。另外，七燈的排列以及名稱，皆是基於方便，不是根據某種規則而定；順序是恣意的，所採之命名也無關邏輯。同樣地，本書亦不誆稱：增益建築之藝的的原理，已經全部盡在這次探討成果之內；甚至也不會僭稱它已經包含其中的大多數。不過，我相信有許多相當重要的道理，可以從書中明確提出的重點裡頭得到刺激，從而一併加以發展建立。

　　我必須對一件比上述更嚴重的缺失，表達更為嚴肅的歉意。我方才說過，人類之勞作，不論屬於何支何門，其所具有的慣常法則，無一不與左右著其他所有種類苦勞之舉的上位法則相符相近。但是，很抱歉，事情不以此為足。只要我們將任何一組這些實際存在的法則，恰當而通透地加以歸結化約，使其更加簡明、更為可信，便可發現它們不再僅是與更高法則有所關連，或者相似類比，反倒是：那些統治著精神與道德世界的強大律則，其基本的肌理與質地，就是它們為具體之表現。人之行動，無論再怎麼無足輕重，再怎麼凡庸俗鄙，只要好好去做，便有意義居於其中──它與人之德性中最高貴的行止有所契合；求真、決斷、節制，這些被我們虔誠地視為人類這種「靈性存在」之所以值得尊敬的要件，都對雙手所為之勞動，對制度或思想架構之變動，對智慧出眾之人所採取之舉動，有著或者典型，或者衍生性的影響。

　　此外，根據上述之理，既然任何動作，就算不過是畫一條線、唸一個字，於事它的方法態度上，都可能顯耀出某種獨特的尊嚴──這點，我們有時會以它被「如實完成」（例如一條線畫的不偏不倚，一個字唸的字正腔圓）來表示──同理，由任何動作的動機裡頭，也可能彰現出更為崇高的尊貴性。因為，沒有如此不值、如此低下的行動，以致於當它有助於偉大的目的時，仍無法因而變為高尚；也不會目的偉大至此，以致於不需得力於微不足道的行動，反而可能是大大受其所助──這點對一切目的之中最重要者，也就是取悅上帝一事而言，更尤其是如此。喬治．赫伯特 故有此句：

　　「秉持此訓的僕人，
　　令勞務也為之神聖；
　　他依你之命，清理打掃，
　　潔淨了的，不只是房間。」

　　因而，當我們想要提倡或者推薦任何一種行動（或者任何據以行動之方法態度）時，當就兩個不同，但皆有其道理的論證方向做出選擇：其一，是去呈現行動的的利弊計算或者其本身既有的價值──但那通常是些小利小弊，而且永遠沒有定論；另一，則是去證明它與人類德性之更高秩序所具有的關係，以及證明它目前為止之實踐，可為身為德性之源的上帝所接受。這兩種論理方向，前者一般而言較能打動人心；後者，卻是無庸置疑更加確實的。只不過後者很容易就招致反感，好像在只具有渺小現世價值的討論中，引進如此沈重的考量，是什麼不敬之事一般。然而，我認為，沒有比這種態度更欠缺思慮的錯誤了。什麼是對神不敬？是將祂驅除出我們的思考，而不是在即使不重要的地方也追問祂的意志。祂所擁有的，是無限的權威與無窮的智慧，不會受困於微小的事物。沒有一件事物是渺小到當我們就其請求上帝指引時，會榮耀不了祂，也沒有一件事是渺小到若我們將其逕自實行時，也侮蔑不了祂；這點對上帝本身而言是如此，對上帝所賜予之天啟而言亦是如此。若欲最虔敬地借助祂的啟示，該做的就是最引以為常地去借助它：在行為時一直不去參詢神之啟示，乃是我們人類的傲慢，真正榮耀天啟的作法，是將它不分對象地適用。我曾因為發表了與上述類似的、關於天啟意義的想法，而受到一些非難。我也對自己那麼做曾傷害到他人的感覺而難過。不過我出發點除此之外無他：我祈盼祂的話語有日能夠成為任何說理的立論基礎，成為任何行動的檢視標準。對於那些話語，我們讓其躍於唇上的時候不夠、留存其於心中的位置太淺，在自己的生命裡也不夠竭誠以對。冰雪、雲煙、暴雨、狂風，皆履現著上帝之言。難道我們的行動與思想，比那些東西還要輕飄、還要狂亂，以致於竟然將祂的話語給遺忘？

　　我因此敢於，即使冒著必須寫下一些貌似不敬的段落的風險，也要選擇心目中較佳的論證方向，只要那些是它能夠被清楚描述的部分──而這正是我將懇請讀者特別注意的一點。不只是由於我認為那是獲致至極真理的最佳模式，主要也不是因為我認為這主題比任何其他問題更重要，而是由於在像當前這樣的時期，任何主題的探討確實都應該依此種精神為之，不然就根本沒有必要有所探究了。向著我們逼來的時代，外表看起來是多麼地肅穆，也就如何地滿是謎團；我們必須與之對抗的邪惡力量，日積夜累，猶如水之溢流。現在不是做些形而上的空談，或者饕饗藝術的時候。人間對上帝的褻瀆之聲正甚囂塵上，塵世堆積的苦難也日益深重；此時，任何一位虔誠之人若是受到感召，挺身致力於抑制或減緩如此情勢，而假如在他力行這項神聖任務時，請求各行各業、四面八方之眾（除了那些處於窮困之中，情況至為急迫而嚴重者）付出一點關心、一點時間、或者提供不過是舉手之勞的援手──要是，這請求算得上是正當，那麼，我們也就至少該義不容辭地，去深入我們將與他們共同面臨的問題，並且秉持與他們同樣的精神（那已經成為他們堅定的心性），懷抱著如下的希望──他們的熱情或成效，皆不會因為一時的退卻而消失──這讓他們得以知道：即使是那些似乎非關意識、不涉情感，或者不屑信仰之事物，它們依然除非是承認接納了屬於信仰、真實、與遵從的神聖原理，才有可能達到完美；而正是為了這些神聖的原理，這項撥亂反正的任務才會成為他們窮一生之力去完成的志業。