推薦序
最年輕美麗的女子
五個人站在講台，等候揭曉。誰會是今年林榮三文學獎新詩類首獎呢？
主持人和頒獎者逐一唱名，最後剩下兩位並立。其中一位是認識的學生，也是熟識多年的好友。
以前不曾寫過什麼新詩，帶著姑且一試的心情，跟五百多人競技。她的四十行詩作，經過初、複審的嚴格篩選、淘汰，沒想到最後竟然進入決選，即有可能掄魁。
以前拜讀過她不同類型的創作，以小說為多。虛實之間，隱約感受到她有諸多生活的苦楚和無奈。童年時來自老兵家庭的生活陰影，以及出身部落的某些抑鬱成長，還有以為幸福的婚姻，都讓她歷經深沈的挫敗。好幾度，閱讀她的作品，我都強烈感受到胸口梗塞、呼吸困難，對生命絕望的狀態。一個人似乎尋找不到出口，或者已經放棄出口，彷彿就是那樣的當下。
印象最深刻的一回，她在文章裡敘述，自己駕著車，駛向一條寬敞的跑道。她極欲加速前進，不顧一切往前衝。但跑道無法幫助她起飛，那盡頭是斷崖，是大海。
儘管平常外表亮麗開朗，社會生活歷練豐富，但我清楚了然，這一至深的孤獨和絕望，始終伴隨著她，而且隨著年紀愈加擴散。跟她同齡出道的朋友，好幾位都早在文壇享有盛名，或者是出色的媒體工作人員，她的寫作卻因了種種生活際遇的不順遂，屢陷低潮，出版的作品也未受到太多注意。我從旁觀察，以她接近知天命的年紀，才要認真書寫，彷彿也來不及了。
最後一回遇到是四年前，那時她終於選擇單身。生活重新來過，看看是否能找一份安穩而簡單的工作，繼續以文字書寫做為謀生的行業。我的眼前，彷彿一位罹患絕症的病患，流露迴光返照的一絲希望。但我不知如何幫忙，只能默默祝福。或許兒子的成長，是她唯一奮鬥下去的理由。也或許，唯有寫作是她可以快樂的原因。
多年未見，我不知道她如何撫養家庭直到今天。如今瘦弱的她，似乎比過往更為憔悴，更孤單了。一生只寫過三首詩，第一次參賽，竟然一路過關，縱算得到第二名，都值得驕傲了。我在台下暗自忖度，待會兒一定要上去擁抱，鼓勵。
結果，答案揭曉，她得到首獎。
當得知自己獲獎，她並未喜極而泣，而是整個身子處於抽泣的狀態，時而抖顫那樣快崩潰的激動。一個人在無數回瀕臨絕望，生活陷入暗黑下，再獲得重生的機緣，大概就是這樣滿懷感激吧。她因為熱愛寫作，因為對書寫還抱持著一絲希望，努力不懈的創作。上帝願望給她，讓一個奇蹟降臨。不，應該是理所當然。
發表感言時，她繼續哽咽。我也眼眶泛紅，自己得獎都還不曾如此。誰說成名非要趁早，中年寫作或許才是最成熟時。一位單親媽媽的努力，獲得巨大的肯定，相信能給諸多人啟發，尤其是面對生活絕望，創作彷彿也陷入瓶頸，找不到一點機會的人。
但如今在我眼前，她散射的光芒，比我所見過的得獎者都更明亮而搶眼。從那一刻，我也清楚她不會再猶疑，寫作將會是一輩子的志業。今天站在台上的她，是我見過，最美麗最年輕的時候。
劉克襄
後記
你可以的
我很老才願意寫散文，這種掏心掏肺太認真的文類，無法用力偽裝。年輕時沒有自信，每看報紙社論言之有物，名家作品意氣風發，敬仰之餘青春膽寒，哪敢自戀吹牛成一家之言，甘願在家蹲點，默默修練內功心法，意守丹田，氣運腦門，努力讓自己聰明些。直到五十歲，半輩子過去了，風光的創傷的玷污的輾碎的人生廚餘，都化作堆肥，滋養現在的我，真正認識自己，是圓滿或是殘缺都不重要，只要好好活著就好。
曾經有一則影視廣告，在健身房裡，猛男教練和美女教練各自激勵男學員，說出同樣的話：「你可以的」。結果，美女教練讓男學員做出超越極限的體能訓練，原因無他，就是「快樂成功學」。
「你可以的」。這句話我問過自己數千次，簡單四個字，隨著標點符號的不同，答案很多種。記得第一次問自己這個問題時，是在九歲那年，小女生初解人事，開始寫小說，懵懂愚昧狂妄青澀的我思我見融化在故事裡，看了害羞，不敢承認筆下的憎恨與哀怨，特別取個筆名，逃避自己創造的情節，因為正在念小學三年級，筆名就叫做「小三」，隔年升上四年級便叫「小四」，依此類推，若鬢髮成霜手眼未殘盲，也許可以寫盡天年，名曰小六六或小九八。
那年代的知名歌星鳳飛飛，唱紅《奔向彩虹》等多部電影主題曲，彼時家中突然出現黑膠唱片，封面都是她的露齒歡笑，那笑容彷彿正準備張開口，溫柔問候：「你好嗎，親愛的！」我個性內向孤僻，最常與家裡養的小狗對話，很害怕跟人接觸。但是我愛看鳳飛飛的笑容，她笑得自然又親切，像姐姐，像熟稔的家人。於是我開始模仿她，對著她的照片練習牽動唇肌，嘴角微揚的角度剛好垂直在黑眼珠下方，呈現最完美的弧度。我天天看著鳳飛飛，透過微笑，她似乎也鼓勵著我：「你可以的。」
國中時，家與學校是內憂外患，製造恐怖青春期，讓我整個人歪掉。畢業後經歷迂迴困境，一個月內換三所學校，像個少年仔流亡學生。我自暴自棄，兩度進出醫院急診室，最後是達人女中願意收留手腕還包著紗布的我，校長陳修軒和訓導主任吳韻樂都是修女，慈悲寬容少女的胡鬧。某次我拿剪刀亂剪頭髮剪成狗啃的平頭，朝會時立刻被教官發現，怒記警告。隔天，吳韻樂修女在教室門口「巧遇」我，問：「頭髮怎麼了？」我說：「沾到口香糖，撕不下來，只好用剪的，又剪不到，就變成這樣。」我心想反正我就是壞，看妳們怎麼辦。
吳修女微笑，溫柔地說：「其實妳長得很清秀，這個髮型不好看，我覺得以前的髮型比較適合妳，要不要給自己一點時間，再把頭髮留回來？」
樓歪很難矯正，高一成績全校墊底，吳修女問我，對自己有什麼想法？我把蔣中正反攻大陸那一套說辭搬出來：「我是一年準備，兩年掃蕩，三年成功。」她再度微笑點頭，說：「很好，妳已經有了規劃，我會等妳。」敷衍完畢，我繼續過著任性的高中生活，校慶時因為國語標準，被選拔為致詞學生代表，藉督學蒞臨指導，在全校師長面前狠狠批判教育制度。參加國語文即席演講比賽，抽到的題目是「我所認識的性教育」，因為平常就愛看閒書，趁著校外比賽，引經據典胡謅，把教科書的迂腐臭罵一頓，竟然得到第一名，還代表台北市參加全國比賽。高二為了帶狗狗看獸醫，拼命投稿校刊賺稿費，七篇全錄取，筆名用到小十一。
高三模擬考，我又考出全校倒數第一名。不久之後，吳修女再度與我「巧遇」，微笑寒暄，便將兩年前的「反攻計畫」娓娓道來。我羞愧極了，回想自己一路惹事，修女不但從來沒有處罰我，還耐心關注我，等待我領悟成長。吳修女讓我第一次感受到愛，無私奉獻的愛，修女用具體行動告訴我：「你可以的。」她從來沒有放棄我，直到現在。
自識字始，我只愛寫小說，那是個迷人的世界，文字王國的造神運動。散文像女人化妝，本質好，淡妝濃抹都耐看。小說處於人鬼之間，是撕下一層皮，是毀容再造的外科手術，削骨豐頰隆鼻埋線，形塑新面容，比鬼還艷麗。寫小說需要一種膽妄，似乎只有年輕的時候才有這份勇氣，什麼都不怕，才敢挑戰人性。現在老了，寫小說是另一種測量，不得不妥協於生命起伏。
兩種文類對我來說，散文最難。曾經有一段歲月，在人間過著鬼生活，我用小說驅魔，用小說抵禦江湖，散文是最後一塊淨土，由純潔的心守衛呵護。人生苦路，處處跌倒，中年再站起來，拍拍灰塵，霎時聽到撲通撲通脈動，啊！心還在。它一路陪伴，寬恕無知，憐憫軟弱，它不離不棄，用心跳聲召喚我：「你可以的。」
我信仰散文中的人格美，是無價的傳家之寶。醞釀寶物的養分來自許多人的恩澤，以及感恩。一九九三年「聯合文學小說新人獎」促成我與初安民先生、一鯉姐的緣分，默默支持的劉克襄老師、性傑的鼓勵，還有阿嬤賴陳秀娟女士，多年來他們始終相信我能創作。聯合晚報專欄「床邊故事」激勵這本書的誕生，《中國時報》人間副刊與《自由時報》副刊經常給我機會發表作品，感謝瑜雯姐、祖胤、素芬姐和梓評。最重要的是二○一五年起連續兩屆獲得林榮三文學獎新詩與散文首獎，這份最高榮譽，讓我從放棄自己的谷底緩慢爬出，原來徬徨惡搞的人生，可以因為許多人的鼓勵，透過各種形式告訴我：「你可以的。」而產生向上的恩寵，覺察到自己還有付出的能量。
童年時期最美滿的養分，來自於父親的身教。他一生沒有特殊宗教信仰，不求神佛，最後活到八十三歲，壽終正寢。猶記他在過世前一周，再度提起：「爸爸是有福的，這輩子離開老家後，都遇到貴人，平安活到今天，我很感謝他們。妳要記住，我們是有福的。」
我記住父親最後的囑咐，感恩所有的一切，希望好好活到最後，像父親這樣就好，用生命見證真與善。我曾經是個壞小孩，學習之路有幸遇到許多指引明燈的人，跌跌撞撞活到五十歲，這次，不再有問號，年屆半百，送給自己的生日禮物是個肯定句：「你可以的！」
可以的，我們相信。
