推薦序
日常中的非常
◎鹿憶鹿
那一次到京都大學，與蘇枕書在京大校園偶遇。我們去吉田山上的茂庵喝咖啡，兩人一路都極欣喜，像是久別重逢的熟稔欣喜。相見，可與言，人生有比這更幸福的事嗎？
她來台北，我去京大，又各見了一面，而最近的見面，她帶《有鹿來》給我。當然我亦讀過她的《京都古書店風景》、《燕巢與花事》、《塵世的夢浮橋》等，可有什麼比《有鹿來》更讓人歡喜的書名呢？
大家都知道奈良有鹿，遇見京都的鹿是驚歎，京都的鹿是山中月下喝水的精靈，枕書也是精靈，文字精靈，她將小鹿的烏黑大眼，倒映在清淺的月下波光，讀過的人必將京都的鹿鐫刻在腦海。其實，書中更多的就像篇名所取，〈吉田山〉、〈比叡山〉、〈福知山〉、〈大文字山〉、〈更遠的山〉，群山中有許多古寺名剎，〈真如堂〉、〈金戒光明寺〉、〈一乘寺〉、〈花之寺〉，〈觀苔〉中又有祇王寺、西芳寺、鈴蟲寺。枕書寫京都人的一般日常，卻是非京都人的非常印象，是一般觀光客或對京都不夠了解者的京都非常印象。枕書去偏僻的地方，看細微的所在，寫深入的情緒。
她寫許多淺淺的甜蜜痛苦，寫許多沉沉的淒清寂寞。甜蜜與痛苦，或淒清寂寞都是免不了的，是一種知識分子的心情，是一種詩人作家的宿命。讓人深刻的是，她的北白川畔與月待山前，觀水觀月看山或看鹿，都是寫詩人孤寂的自省。
枕書的作品讓人想起觀水而發逝者如斯的寂寞夫子，想起與敬亭山相看的太白，或是想起與人千里共嬋娟的東坡。但願人長久，人，哪能長久呢？詩人在寂寞的書寫中，也只能寬慰自己，不應有恨。枕書的筆名注定寂寞，她觀水觀月看山看鹿猶嫌不足，她寫許多花許多樹，與許多寺廟許多僧人。
枕書主要書寫的非許多人熟悉的金閣寺、銀閣寺、清水寺，也不寫嵐山、三十三間堂或南禪寺，正如她在〈銀閣寺前〉一文寫的，著名景點是跟著興致勃勃的遊客心態逛的，本地人的懶惰與矜持不會到處亂跑。去京都車站是「出遠門」，去大阪簡直像出國。她的京都日常最親切的所在，是京都大學附近銀閣寺到百萬遍一帶，跨過鴨川同志社就覺得好遠。她寫〈上學途中〉的舊書店銀林堂、超市大國屋，以及朋友書店，寫「神樂岡町八號」是王國維昔日居住舊址，她寫到王國維到永觀堂散步，而有「觀堂」之號。她還寫上學途中今出川通兩邊的小店，拉麵店、服裝店、善行堂、竹園書店、蛋糕房、小花屋，「查理的夢飛行」那家店賣的是美味炸豬排，貓咖啡館想必是給喜歡貓的人光顧的。還有一家歷史悠久的「私設圖書館」，某個秋日經過，心底一直想著：是什麼圖書館呢？惦記著下次去京都一定要進去瞧瞧。
《有鹿來》中的京都日常不像周作人文章中對日本的骨子裡恭維，態度上謙卑，枕書寫的京都是一幅淺淡的黑白片，空靈而幽靜，也像一張張神社或寺剎中的文字沙畫。寫日本的歲末年初，她記憶起奶奶的傳統大襟與爺爺的春聯，寫日本的十五夜，想起過中秋時的月餅要蘇式的，螃蟹要流黃滿膏的，黃酒要溫暖的。她也寫南方家鄉供月的風俗，「庭院擺設香案，供奉月餅、橘、柿、葡萄、燃燭焚香。等到露水降下，才捨得離開院子。」身為一個研究歷史的作家，她似也免不了地帶著自己的家鄉去異鄉，異鄉時時勾起她的江南情懷，其實很快地，家鄉會比任何一個地方更像異鄉了。
最喜歡書中一篇〈觀苔〉，京都西郊的西芳寺因為青苔有名，又有「苔寺」美名，枕書為了觀苔去西芳寺，文中又寫附近以清越蟲聲有名的「鈴蟲寺」，途中經過「落柿舍」，到了「祇王寺」，也是看苔蘚，「在山中，水氣豐沛，青苔十分濃鬱，層疊深淺，碧翠可愛。滿眼都是綠，深林間灑落的日光在豐厚的苔蘚上灑下斑駁光影。那綠是記憶中所能想像的最飽滿、最柔和的綠。」其實她寫最多的篇幅是三十九齡剃度出家的智照，一生波瀾，十二歲被賣為妾，十四歲被賣為妓，十九歲嫁人，二十四歲再嫁赴紐約讀書，二十八歲再赴美轉赴法國，回國後因緣際會演電影。終其一生直到九十八高齡埋骨祇王寺，她在寺裏過了五十春秋，祇王寺是「治癒女人心傷的地方」。枕書的京都日常中有一種傲岸的文人氣，帶著生命的寂寞蒼涼，寂寞蒼涼中伴有清越蟲聲與飽滿青苔，於是，空山古寺與日常巷弄都流露安靜與溫潤。
枕書筆下的京都，像是每個人安靜溫潤的心靈故鄉。
鹿憶鹿
二○一七年驚蟄於東吳外雙溪畔
台版序
何處無月
少年時期讀到朱天心的《古都》，朦朦朧朧，像一個斑斕焦灼的夢，比姊姊朱天文《世紀末的華麗》難懂得多，密集紛錯地名，川端小說的斷簡。惟有少女之間的囈語及不可實現的重逢，彼時的我深有感觸。
也從林文月先生的《京都一年》及古典文學翻譯中認識了京都，端正明晰的印象，特別是《京都的古書鋪》一文，對我後來的寫作主題影響極大。論及《源氏物語》、《枕草子》翻譯時，習慣將錢稻孫、豐子愷、周作人、林文月的譯文臚列比對，也曾寫過極其幼稚的、自說自話的比較，簡直不可回憶。
後來重讀朱天心的《古都》，詫異地發現，竟似初次讀到，從前的朦朧感再不存在。「眼前寬不過兩公尺深不及半尺的川裡卻養著錦鯉，兩岸植柳和垂櫻，店家於是把景觀調到這一頭，隨陽光強弱打起或放下竹簾，你告訴女兒，江南就是這個樣子。你哪兒去過江南。」猝不及防讀到這句，簡直心痛。她寫的京都，樁樁件件，我皆熟悉。只是那濃郁不可解的情緒，我已沒有，因為那是旅心方可醞釀的甜蜜與痛苦。但這種甜蜜與痛苦，我在漫行台灣時也有。譬如二○一二年夏初，油桐花遍開山谷，與在政大當交換學生的友人搭台鐵去花蓮。一起坐著小船去太平洋上看海豚，深夜在海邊看高天的圓月，恰如《古都》裡十七歲少女的情狀。
我有一位非常要好的老師，東吳大學的鹿憶鹿先生。我們相識在京都，一起在大學附近吉田山上的茂庵喝過咖啡，遠眺過群山。鹿老師喜歡鹿，今年九月去台北，把這本書帶給她，好開心，彷彿是特地給她的禮物。一天夜裡，鹿老師車行在山中：「過幾天就是中秋節，可惜你馬上要回去了。往年中秋，都要帶學生往這裡的山中再走一走，到高處去。穿過密林，極圓滿的月亮，大家都不作聲，只有山溪跟蟲鳴。」一時沉默，被老師的描述打動，心中又緩緩湧起那甜蜜與痛苦。
很快就要迎來在京都度過的第九年，不免令我心驚。做了太久的客人，書還沒有念完，還在茫然的途中踽踽而行。而京都，顯然已是熟稔到不需記述的地方。當年無比羨慕王國維「他年第一難忘事，秘閣西頭是敝盧」，如今我也住在他舊居遺址不遠處，離大學圖書館極近。而讀書可有進乎？這一自問愈令我更惶恐。倘若讀不好書，簡直不可以原諒自己，不可以自稱曾在這裡住過。
很感恩這冊小書可以跟台灣的讀者見面，得以與大家分享我所見到的京都。機緣巧合，接納這冊小書的出版公司也叫「有鹿」，更可說明緣分之奇妙。也希望書中羞澀樸素的感觸，可以傳遞至彼端。
蘇枕書
二○一六年十二月二十九日 凌晨 於北白川畔
