人生有如四季,望盡春華夏艷秋聲冬容,千帆過盡後,總教人更加惜情、情人、惜物、惜景。告別三十八年教書生涯,廖玉蕙更加快意走馬江湖、穿街過巷、奔南闖北,觀察人間萬象之餘,也回首蝴蝶般的青春回憶,讓往昔今時交相輝映,反芻出新的人生況味。
昔日還是臺中潭子青澀少女,北上求學、任職《幼獅文藝》、婚後落腳板橋、移居大安,二哥二嫂關照之情、小哥的江湖義氣隨伴在側,一家四口其樂融融。歲月帶來了溫暖,也難免生離傷別,母親離世親人病重,諸般莫可奈何卻在廖玉蕙筆中轉為溫暖記憶,重建臺中祖厝,兄弟姊妹歸鄉團聚,小孫女的童言童語向宿未謀面的曾祖母預約了嫁妝,一家四代在文學的國度中,未曾分離,緊緊相依。
車行車止,南來北往,用心體會、睜大眼睛,每條道上都有溫情故事讓人嵌進心窩。走進高鐵,低頭看稿耳聽八方,妙言妙語不放過,探看別人的滄海桑田;出門辦事喜歡「繞一下」,閒花老樹、蝶影花蹤,貪看驚豔好風景;金山南路、浦城街、麗水街、永康街……且走且吃,用舌頭回憶過往,人生幸福莫過於如此。
不論成長記憶、親情家事、世相觀查,這些生活裡密織羅網中所有繁瑣的際遇,不論無心或傷痛,熱筆一揮,透滿了感動,也不時勾起嘴角的微笑。記寫前輩夏志清的惜情愛物,陳映真獨沽一味的執著,郭松棻李渝活得不合時宜的艱難,下筆不工精雕,更顯情真。隨著廖玉蕙懷想往日草莽豪邁時光,為眾生配音說故事,多角度的客觀省思,讓不完美的人情物事都散發瑩瑩光暈,學會對荒謬微笑,和遺憾握手,人生因而變得寬闊無邊。
本書特色
★內容豐富,涵蓋作者成長、讀書經歷,以及母親、兄嫂的故事,充滿了時代況味,也有大家熟悉的夫妻幽默對語,輯五則是參與海外婚禮特殊經驗,每一則短文搭配一幅小圖,別具閱讀趣味。
作者介紹
作者簡介
廖玉蕙
東吳大學中國文學博士,曾任國立臺北教育大學語文與創作學系教授。曾獲吳三連文學獎、中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四文藝獎章等。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。著有:《送給妹妹的彩虹》、《教授別急!──廖玉蕙幽默散文選》、《老花眼公主的青春花園》、《寫作其實並不難》、《古典其實並不遠》、《阿嬤抱抱》、《在碧綠的夏色裡》、《為什麼你不問我為什麼?》、《後來》、《純真遺落》、《大食人間煙火》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《走訪捕蝶人》……等四十餘冊;也曾編寫《文學盛筵──談閱讀教寫作》、《繁花盛景──臺灣當代新文學選本》、《晨讀十分鐘:親情篇》等語文教材多種。
繪者簡介
蔡全茂
中正理工學院化學碩士、美國密蘇里大學化學研究所研究,原任中科院主任工程師,五十歲那年,毅然從中科院退休,重新勾動他最初的想望──繪畫,開始向夢想靠近,現專事繪畫工作。
廖玉蕙
東吳大學中國文學博士,曾任國立臺北教育大學語文與創作學系教授。曾獲吳三連文學獎、中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四文藝獎章等。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。著有:《送給妹妹的彩虹》、《教授別急!──廖玉蕙幽默散文選》、《老花眼公主的青春花園》、《寫作其實並不難》、《古典其實並不遠》、《阿嬤抱抱》、《在碧綠的夏色裡》、《為什麼你不問我為什麼?》、《後來》、《純真遺落》、《大食人間煙火》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《走訪捕蝶人》……等四十餘冊;也曾編寫《文學盛筵──談閱讀教寫作》、《繁花盛景──臺灣當代新文學選本》、《晨讀十分鐘:親情篇》等語文教材多種。
繪者簡介
蔡全茂
中正理工學院化學碩士、美國密蘇里大學化學研究所研究,原任中科院主任工程師,五十歲那年,毅然從中科院退休,重新勾動他最初的想望──繪畫,開始向夢想靠近,現專事繪畫工作。
目錄
輯一 旋轉的地球儀
操場上旋轉的地球儀
我的代書生涯
像蝴蝶一樣款款飛走以後
預訂的嫁妝
我是福爾摩沙的福爾摩斯
不停地說話
小哥的江湖
阿公很窮嗎?
留下曾經的美麗
輯二 穿街過巷
街頭邂逅的司機
車上車下/上車下車
第七節高鐵車廂內
陪病者
看醫生
今夏最神奇的邂逅
人情依舊在,丰采漸次來
穿街過巷,且走且吃
打造家族時相聚會的理想空間
歸鄉
到底今夕是何年?
輯三 開出美麗的花來
從一場朗讀比賽開始
作家與歌星的差別待遇
「山路」上開出美麗的花來
無話不談的好朋友──夏志清教授
生命的永遠定格
一瞬值抵百年──送別黃黎明
闔家團圓
臺語在文學中擦撞出的火花
從眾的「民俗」──團圓飯
作文是相互靠近的練習
與時俱進的寫作教學
此事非等閒
用文字記錄下他們的成長
如果不是你
輯四 魔幻時光
愛在「吾愛人」
01愛在咖啡
02愛在扣子
03愛在Shopping
04愛在夢中
05愛在「吾愛人」
針鋒相對
01繞一下
02以防失智
03何時開始?
04 血統純正
05說來說去
06茄子與下巴
07 反應
08無聲勝有聲?
09一場大夢
10缺乏信心
魔幻時光
01一雙對主人失望的涼鞋
02被深情凝視的水
03味道
04先走一步
05魔咒發威
06相似度
07打死不肯退休
某種神諭
01福岡那場美麗的風雪
02把歌的意境當成夢想來實現
03如影隨形的幸運「四」
04一直表演
05某種神諭
06年齡的秘密
07婚姻的啟蒙
08一群詭異的鬧鐘
09只好繼續坐下去
他們愛你嗎?
01傷害
02他們愛你嗎?
03你愛我的啥米?
04囝仔郎!
05流連忘返
06椅子
07詐騙
08反詐騙
09媽媽送的眼鏡
10趕快吃掉
11打消逼婚
輯五 天,很藍
巴黎的那場婚禮
天,很藍
操場上旋轉的地球儀
我的代書生涯
像蝴蝶一樣款款飛走以後
預訂的嫁妝
我是福爾摩沙的福爾摩斯
不停地說話
小哥的江湖
阿公很窮嗎?
留下曾經的美麗
輯二 穿街過巷
街頭邂逅的司機
車上車下/上車下車
第七節高鐵車廂內
陪病者
看醫生
今夏最神奇的邂逅
人情依舊在,丰采漸次來
穿街過巷,且走且吃
打造家族時相聚會的理想空間
歸鄉
到底今夕是何年?
輯三 開出美麗的花來
從一場朗讀比賽開始
作家與歌星的差別待遇
「山路」上開出美麗的花來
無話不談的好朋友──夏志清教授
生命的永遠定格
一瞬值抵百年──送別黃黎明
闔家團圓
臺語在文學中擦撞出的火花
從眾的「民俗」──團圓飯
作文是相互靠近的練習
與時俱進的寫作教學
此事非等閒
用文字記錄下他們的成長
如果不是你
輯四 魔幻時光
愛在「吾愛人」
01愛在咖啡
02愛在扣子
03愛在Shopping
04愛在夢中
05愛在「吾愛人」
針鋒相對
01繞一下
02以防失智
03何時開始?
04 血統純正
05說來說去
06茄子與下巴
07 反應
08無聲勝有聲?
09一場大夢
10缺乏信心
魔幻時光
01一雙對主人失望的涼鞋
02被深情凝視的水
03味道
04先走一步
05魔咒發威
06相似度
07打死不肯退休
某種神諭
01福岡那場美麗的風雪
02把歌的意境當成夢想來實現
03如影隨形的幸運「四」
04一直表演
05某種神諭
06年齡的秘密
07婚姻的啟蒙
08一群詭異的鬧鐘
09只好繼續坐下去
他們愛你嗎?
01傷害
02他們愛你嗎?
03你愛我的啥米?
04囝仔郎!
05流連忘返
06椅子
07詐騙
08反詐騙
09媽媽送的眼鏡
10趕快吃掉
11打消逼婚
輯五 天,很藍
巴黎的那場婚禮
天,很藍
內容連載
操場上旋轉的地球儀
二二八事件發生後的第三年,我出生在臺中潭子鄉的偏僻角落,趕上了三年級的最後一班車。
上小學之前,我白日坐看稻浪間蜿蜒徐行的臺糖小火車;黃昏慣常在門檻上守著夕陽啜泣,為炊煙裊裊傷神、為歸燕南飛落淚,常招母親煩心鞭打。上學後,交不到知心朋友,巴巴羨慕別人勾肩搭背,自己一逕踽踽獨行,我的童年真的好寂寞──低頭猛看瓊瑤小說,抬頭嚮往操場鐵製地球儀上歡笑旋轉的同學們。下課的幾分鐘裡,他們笑著、裙襬飛著,陽光下看起來好快樂;而才剛轉學過去的我,曾在地球儀漸緩移動的片刻,熱切飛奔向前,握住鐵桿,試圖參予,卻遭踞坐上方的領頭同學無情排擠:「我們走,讓她自己玩。」小朋友群起離開,只剩我一人緊握鐵桿愣立,手心傳出鏽蝕的汗味。一直到其後的數十年間,那架地球儀都在我的夢裡繞啊、繞的。
當時,我們已搬遷到前臨縱貫公路、後傍縱貫鐵路的中山路旁,險巇皆因地勢及交通肇禍。不是有人蓄意臥軌,就是不小心在大轉彎的地方慘遭橫禍,夏日裡,沿路的鳳凰木燒灼到天邊,七月半,祭祀亡魂的白米上全被血色的落花妝點,死別的陰影漫漫,逐漸成為尋常。
高年級後,我才逐漸注意到,縱貫公路上不時有位婦人衣著披披掛掛的沿路指天畫地。母親說:「這位太太是恁老爸同事的阿姨,伊的翁婿,予人捉去南洋做軍伕,毋知生死,一直無轉來,所以,後來煞起痟。」母親說這話時,面容悲憫、語帶哽咽,引我無比傷感、憐惜:沒想到,戰爭離我如此遠,卻和她靠得那樣近。其後的某一天,在父親上班的鄉公所和這婦人近距離照面,更驚怖於她眼神的迷離、渙散,似乎永遠無法再聚焦了。
隔不了多久的一個黃昏,我放學回家,在簡陋的浴室內洗澡,竟聽到母親向下班回來的父親說:「你要小可仔注意玉蕙咧,這个囡仔最近奇奇怪怪,一有閒,就去後壁行鐵路,佮佇頭前公路頂行來行去的痟仔共款。」我當場愣住,回想起自己那些日子來莫名所以的執著於屋後走鐵軌的行徑,用手將牆上被熱氣蒸騰得霧茫茫的鏡面猛地一抹,竟出現一雙凹陷茫然的眼,和那位瘋狂的婦人沒有兩樣。我不禁倚牆嗚咽,好怕自己真的也瘋了。
二二八事件發生後的第三年,我出生在臺中潭子鄉的偏僻角落,趕上了三年級的最後一班車。
上小學之前,我白日坐看稻浪間蜿蜒徐行的臺糖小火車;黃昏慣常在門檻上守著夕陽啜泣,為炊煙裊裊傷神、為歸燕南飛落淚,常招母親煩心鞭打。上學後,交不到知心朋友,巴巴羨慕別人勾肩搭背,自己一逕踽踽獨行,我的童年真的好寂寞──低頭猛看瓊瑤小說,抬頭嚮往操場鐵製地球儀上歡笑旋轉的同學們。下課的幾分鐘裡,他們笑著、裙襬飛著,陽光下看起來好快樂;而才剛轉學過去的我,曾在地球儀漸緩移動的片刻,熱切飛奔向前,握住鐵桿,試圖參予,卻遭踞坐上方的領頭同學無情排擠:「我們走,讓她自己玩。」小朋友群起離開,只剩我一人緊握鐵桿愣立,手心傳出鏽蝕的汗味。一直到其後的數十年間,那架地球儀都在我的夢裡繞啊、繞的。
當時,我們已搬遷到前臨縱貫公路、後傍縱貫鐵路的中山路旁,險巇皆因地勢及交通肇禍。不是有人蓄意臥軌,就是不小心在大轉彎的地方慘遭橫禍,夏日裡,沿路的鳳凰木燒灼到天邊,七月半,祭祀亡魂的白米上全被血色的落花妝點,死別的陰影漫漫,逐漸成為尋常。
高年級後,我才逐漸注意到,縱貫公路上不時有位婦人衣著披披掛掛的沿路指天畫地。母親說:「這位太太是恁老爸同事的阿姨,伊的翁婿,予人捉去南洋做軍伕,毋知生死,一直無轉來,所以,後來煞起痟。」母親說這話時,面容悲憫、語帶哽咽,引我無比傷感、憐惜:沒想到,戰爭離我如此遠,卻和她靠得那樣近。其後的某一天,在父親上班的鄉公所和這婦人近距離照面,更驚怖於她眼神的迷離、渙散,似乎永遠無法再聚焦了。
隔不了多久的一個黃昏,我放學回家,在簡陋的浴室內洗澡,竟聽到母親向下班回來的父親說:「你要小可仔注意玉蕙咧,這个囡仔最近奇奇怪怪,一有閒,就去後壁行鐵路,佮佇頭前公路頂行來行去的痟仔共款。」我當場愣住,回想起自己那些日子來莫名所以的執著於屋後走鐵軌的行徑,用手將牆上被熱氣蒸騰得霧茫茫的鏡面猛地一抹,竟出現一雙凹陷茫然的眼,和那位瘋狂的婦人沒有兩樣。我不禁倚牆嗚咽,好怕自己真的也瘋了。
網路書店
類別
折扣
價格
-
二手書61折$220
-
新書79折$284
-
新書79折$284
-
新書79折$284
-
新書79折$285
-
新書85折$306
-
新書85折$306
-
新書88折$317
-
新書9折$324