非地方：超現代性人類學導論

序曲
Prologue

鄰近與他方
Le proche et l’ailleurs

人類學之地
Le lieu anthropologique

從地方到非地方
Des lieux aux non-lieux

終章
Epilogue

參考書目
Quelques références

馬克．歐傑著作表
L’auteur
 

序曲

　　開車之前，皮耶．杜邦想去自動櫃員機領點錢。機器確認卡片無誤，允許他提領一千八百法郎。皮耶．杜邦按下1800這個鍵，機器請他耐心等候片刻，接著吐出數量正確的鈔票，並提醒他不要忘了取出提款卡。「謝謝您的惠顧」，當皮耶．杜邦把錢放進皮夾的時候，機器一邊總結。

　　接下來的路線很簡單：星期日早上從巴黎走A11高速公路南下可說是一路通暢，在杜爾丹收費站用信用卡刷過路費時也不用等。從交流道繞過巴黎外圍，再走A1到達華西機場1。

　　皮耶．杜邦把車停在地下二樓（走道J），將停車卡放入皮夾，接著迫不及待走向法國航空的報到櫃台。他如釋重負地放下行李箱（剛好20公斤），把機票拿給櫃檯小姐，並詢問是否可以給他吸菸區靠近走道的位置。安靜而面帶笑容的櫃檯小姐，在電腦上確認過後，對他點個頭，接著把登機證給他，並補充：「18點B衛星航站登機。」 他提早安檢進入候機室，好到免稅店買點東西。一瓶干邑白蘭地（給亞洲客戶的法國見面禮），一條菸（自用），他把收據跟信用卡仔細地收好。
 
　　稍微瀏覽了一下精品櫥窗：珠寶、服飾、香水之後，他在書店停下來，翻看幾本雜誌之後挑了本輕鬆的書，談旅行、冒險、偵探之類的，再好整以暇繼續閒逛。

　　他細細吟味這樣的自由──一方面來自擺脫行李的事實，另一方面更是出於那種只需等待下一步到來的安心感。現在他已經「符合規定」，登機證在手，身分已查驗。（「敬我們倆，華西！」）如今，在這些數以萬計的個人路線彼此視而不見地交錯的人口超載之地，被置入了某種無以名狀的魅力，那是原本屬於步履雜沓的空地、廢墟與工地，碼頭、車站與等候區；屬於萍水相逢、讓人短暫體驗由奇遇帶來的可能性、以及讓人只須「靜觀其變」的地方的魅力，不是嗎？

　　登機作業順利進行。廣播請登機證上Z開頭的乘客最後登機，他於是坐在一旁，饒富興味地看著登機證上X、Y開頭的乘客在登機口徒勞地你推我擠。
 
　　坐在機艙內等待起飛以及空服員分送報紙的空檔，他翻閱航空公司的雜誌，想像用一根手指畫出可能的航線：伊拉克利翁、拉納卡、貝魯特、特蘭、杜拜、孟買、曼谷，只消一眨眼的工夫，越過幾個在新聞上不時聽到的地名，就飛完這超過九千公里的航程。他看了一眼免稅商品目錄，確認長程航線可以使用信用卡，滿意地閱讀「商務艙」的專屬禮遇──這都要拜公司的慷慨之賜。（「在戴高樂機場第二航廈以及紐約機場皆設有貴賓室，讓您小憩片刻、打電話、影印或使用Minitel網路2……此外還有專人服務及貼心打點，長途飛行機種搭配的新座椅Espace 2000較為寬敞，附有桌子及獨立可調式頭靠墊……」）

　　他瞄一眼他的Espace 2000數位控制面板，接著又埋頭看起雜誌上的廣告：近期車款的流線造型令人讚嘆；幾張著名全球連鎖飯店的照片，略帶浮誇地寫著「文明的場所」（馬拉喀什的瑪穆尼亞酒店3，「在成為酒店之前原本是宮殿」；而大都會布魯塞爾酒店則「仍然保留著十九世紀的輝煌盛況」）。隨即意外看到一則與座椅同名的汽車廣告：Renault Espace──「某天，對空間的需求浮現且毫無預警攫住我們，然後，再也不放手。擁有專屬空間的渴望難以抵擋。一個帶領我們雲遊四海的移動式空間，配備俱全應有盡有……」簡言之，就像在飛機上一樣：「空間早已與您合而為一……在陸地上您不曾感受過身在Espace（太空）這般前所未有的舒適」，廣告一語雙關地結束。
 
　　飛機已經起飛。他加緊翻閱雜誌剩下的部分，在〈河馬，河流的主人〉停留了幾秒，這篇文章開頭以非洲是「傳說的搖籃」與「魔法巫術的大陸」作為召喚；接著快速掃過關於波隆納的報導（「人們在任何地方都能墜入情網，但是波隆納讓我們愛上它」）。有一瞬間他被一則日本Videomovie攝錄機英文廣告的強烈色彩所吸引（「色澤活潑、聲音逼真、畫面流暢，讓它們永遠屬於你」）。特內唱的一段副歌不時在他腦中浮現──打從下午時分，他在高速公路上的廣播中聽見之後。或許過不了多久，歌裡那句「照片，我青春時的老照片」4的隱喻，對未來的一代將不再具有意義……他自言自語。封存當下的鮮美：攝像冷凍機。另一則Visa卡廣告完全安撫了他（「通用於杜拜及任何您所到之處……帶著您的Visa卡放心旅行」）。

　　他隨意瞄了幾則書介，基於專業興趣，在一本名為《歐洲行銷》（Euromarketing）的摘要前停了一下：「需求以及消費行為的同質化，是構成企業嶄新國際環境的大趨勢中的一環……在這份以全球化現象對歐洲企業、歐洲行銷的內容與有效性、國際行銷環境可預見的變革所造成衝擊的研究報告中，辯證討論了許多問題。」書介結尾並提及「對於更為標準化的混合行銷發展的有利條件」以及「一種歐式傳播的架構」。
 
　　有點恍神，皮耶．杜邦放下雜誌。「繫上安全帶」的指示燈已經熄滅。他調整好耳機，打開第五頻道，任由海頓C大調第一號協奏曲慢板將他佔據。在這幾小時的時間裡（飛越地中海、加勒比海以及孟加拉灣的時間裡），他總算可以獨處。