推薦序
左派、牛頓定律與日本人的「日常」
蔡東杰（中興大學國際政治研究所教授）
給幾乎沒有左派存在的台灣
對台灣讀者來說，栗原康這本書應會帶來很不一樣的閱讀感受。
如同作者在書中不斷陳述的，他不但以「無政府主義」作為研究重點，經常參與反政府示威抗議活動（身旁還有一群人也是），字裡行間對「國家」體制的不滿更溢於言表；例如他援引了史考特（James C.
Scott）的說法，指出古代國家的特徵就是要求人民從事水田稻作，支配者會先用暴力支配農民，接著再貪婪地榨取年貢稅金，甚至將奴性植入農民心中，讓他們認為自己是託了國家的福才能工作，所以一定要回報這份恩情云云。
對於當下的國家，他更直言「我討厭政治，不只是討厭而已，我甚至覺得不需要；政治指的就是人支配人這件事，還是不存在比較好；所以，一看到為了選舉之類的事便情緒激動的人，就讓我退避三舍。要把票投給某個黨的某某某，這種事我才不幹，我就是不喜歡把自己的意志委託給他人代理」，「更過份的是，利用這一點的人相當多，一下說有核彈威脅，一下說有恐怖主義的危險，不斷搧風點火，還放任警察或軍隊的違法行為，卻說是為了保護國民安全才不得已這麼做，讓那些違法的行為，變得像是遵照法令而做的行為」；甚至連看似對大家有利的年金設計，他也指出這是種「逼人們要連未來的工作都得先做，二話不說就強制要人付錢」的荒謬制度。
這些話呈現出來的畫面，是不是有點眼熟呢？
是的，不只在日本，台灣其實也差不多。差別在於，儘管這些年來，台灣的自主性公民運動成熟進步不少，對相關問題的批判能力也大幅增加，問題是類似能量還有很大的累積空間。相較世界其他國家，台灣的政治奇蹟之一是迄今仍沒有任何左派政黨的生存空間，有影響力的政黨全都屬於「中間偏右」，在學術界中左派聲音也非常有限（不像在日本，政治雖由右派佔上風，學界則是左派天下），偶爾有些激進的反政府聲浪，但領導者很快地不是跟政治力掛勾，便是讓自己在政治中體制化了。
真正的反對派，絕不能成為反對黨，而是要永遠跟政治站在對立面。如果以為只有投身政治才能改變政治，其實是有點走火入魔的嫌疑。
對一個極端矛盾之「大同」世界的反思
進一步來說，反國家或反政治也不過是「反對」的一部分罷了，這些反對者要批判的乃是「整個」體制，除了政治，經濟與社會也不能放過，更何況我們正處於某種「大同」世界中。請注意，這裡所謂大同並不是那個「大同」，而是一個由於全球化所帶來無論身處何地都「大致相同」的狀況。
從經濟面看來，就是資本主義體系。
在資本主義社會裡，以下這些話應該耳熟能詳：「做自己想做的事之前，最好先去賺點錢」、「你想做的事真賺得到錢嗎？如果賺不到的話，暫時先去做其他工作賺錢比較好」、「不這麼做的話，會活不下去喔」。
栗原康一開頭便批判了「不勞動者不得食」這句恐怖格言。尤其當金融海嘯逼得全球不景氣幾乎毫無止境的當下。他直言，「明明不管怎麼想，大家都深知這困境是企業搞出來的，但別說是要求企業負起責任了，反倒還強烈建議大家要為企業拚命工作」，更甚者，「圍繞在我們身邊的這個社會，姑且可稱之為認知資本主義型社會，從過去到現在，這世間的一切都是為了賺錢而運作的，……乍看之下，這個社會似乎開始活用人類的大腦，事實上它根本不在乎是否真的靠大腦思考來運作，只是在聽別人說話而已，也就是說是個只重視耳朵的社會，要求大家只要接收到資訊，便毫不考慮地照著行動」。
當這種情況瀰漫到整個社會，尤其是每個人的日常生活中，「生存這件事最終變成欠債，也就是生存的負債化；我們明明只想到自己，言行舉止卻裝得好像擁有美麗的利他精神似的，……例如大人總認為小孩是自己的所有物，將其視為家庭的一部分，企圖按照自己的意思來扶養長大，並施以教育，希望將來他們能成為對社會有用的人才；但在現實狀況裡，孩子的成長方式卻非如此，他們最終沈迷在完全看不出有何重要性的事物中，忘記時間流逝，不斷重覆做同樣的事，完全不在意周遭的事，只貪婪地讓自己的力量不斷成長。」
說到這兒，大家看得出一個絕大的矛盾嗎？
沒錯，就是「自由」。
現在這個世界，看似是個「自由至上」或到處講自由的時代，可自由是甚麼呢？不就是讓自己成為人生重心的一種生活方式嗎？但事實上，無論是國家、社會、企業或家庭，比起過去那個被描述成很不自由因此應該被棄絕的時代，所有社會單位加諸於個人身上的種種「服從性」限制，卻不知大了多少；絕大多數國家的強制力早就超過歐威爾所描繪的「老大哥」，絕大多數企業以為只要符合勞基法就可以無限地役使勞工，絕大多數的父母也以為只要「為了小孩子好」就可以將他們合理地推入一個沒有自我的升學地獄中。
沒錯，這就是今天，一個既自由又毫無自由的時代。
栗原康講得直率：「如今人的言行舉止都被設定了同一種標準，讓大家以為非得照著這個標準生活不可，有夠麻煩！人的言行舉止應該要更加自由不拘才對。為了得到想要的東西，不應該是照著被規定好的程序來想著該怎麼做，而是要更直接地想著是否自己真的好想要，再為此認真地發揮創意，這才叫夢想，這才是真正的魔法。」
若非如此，一生只在致力完成其他人的夢想，哪叫自由！
日本社會的矛盾日常：「絆」與「縛」
當然，沒必要以為在所謂「大同」世界中，大家的問題必然都一樣，說到底還是「家家有本難念的經」。更甚者，當我們設法去看待瞭解這個世界時，最怕的其實就是「以為我們就代表了整個世界」，雖然這是許多研究者自然會陷入的最大盲點。就這點來說，栗原康做得還不錯。雖然他也時常不經意地流露出類似的邏輯錯誤，至少因為採取了直接面對讀者的寫法，從而讓他的描繪對象被突顯出來。
他要帶領大家審視的目標，就是日本。
眾所周知，「絆」，乃是日本社會中很重要的一個概念，從某個角度看，也可說是一種「日本式的關係」。所謂絆，簡單來說就是羈絆或牽絆。他以東北大地震為例，「事實上，明明只要推廣無償的愛及憐憫之情這樣的理念就好了，卻硬是被加上稱為『羈絆』的社會道德感，現在甚至連『東北及關東地區的食物很危險，最好別吃』或『在輻射線下工作很危險，不要去比較好』等等的意見，都自我約束，不說出口；我們在精神上的負擔過於沉重，令人動彈不得。」事實確是如此。
我認為，所謂「絆」的相對面就是「縛」，也就是一種把人跟人緊緊地束縛在一起的強大能量。這麼作或這麼想的源起不難理解：生存壓力愈大，人際關係自然愈緊密，這也是「一把筷子」的自然之理。身在一個資源匱乏的島嶼，日本社會的這種選擇很合理，台灣也差不多，所謂「台灣最美的風景是人」既表現了我們對人情味的重視，也凸顯出某種「絆」的味道。當然，兩者在程度上大有不同，由於受到制度設計（存在千年的封建體制）的強化，事實上讓日本「縛」的能量遠超過了「絆」，這便是栗原康前面指出的現象。
不過，正如經典力學對於「牛頓第三定律」的描述，當物體互相作用時，彼此施加於對方的力，其大小相等、方向相反。力必會成雙結對地出現：其中一道是「作用力」，另一道力則為「反作用力」或「抗力」，兩道力的大小相等、方向相反。也就是說，隨著愈來愈強的牽絆帶來更大的束縛，尋求解放的欲望也更加強烈。以十九世紀末的近代化運動為契機，在透過維新強化國家職能，慢慢走向政治軍國主義的同時，一股虛無主義或無政府主義浪潮也隨之蔓延開來，至今仍在日本的文學、思想與評論界蔚為主流。
栗原康所陳述的，就是這種「主流」想法。
由於篇幅有限，對此不能談更多。總之這些對台灣來說可能有點新鮮，非常不主流的論調，在日本並不少見。尤其當所謂「絆」受到政治力加持，部分成為某種政治意識形態後，雖看似依舊不可動搖地深植在日本社會中，想拔除它的積極或消極努力仍到處可見。畢竟很多事即便出發點良善，只要過了頭，自然會引發反彈跟矯正的聲浪，何況到了現在，強化「絆」能量的不只是政治力，還加上資本主義在「消費本位」跟「職場倫理」的調味加料，從而讓人們不禁生出為誰辛苦為誰忙的感嘆，這也就是栗原康所謂「生存負債化」的意思。
雖然全書用了非常戲謔輕鬆的字句，他在結語中說得很清楚，「衷心盼望本書能在幫助各位甩開生存負債上，盡一分微力，也希望能在將腐敗資本主義社會連根鏟除上，能有一點幫助。」說來容易，作起來當然不簡單，否則作者又何須如此叨叨絮絮呢。
更重要的，看著別人，總要想想自己。日本如此，台灣呢？
後記
平常我會一邊開著電視，一邊寫稿。當我打算動筆寫這篇「後記」時，正好是週一晚間九點黃金時段的連續劇《約會大作戰》開演時。劇情很有意思，讓我的筆停滯了將近一個鐘頭。我看的是第二集，男主角是由曾主演《鈴木老師》的演員長谷川博己所飾演。三十五歲，尼特族，和父母同居，最愛讀小說、觀賞動畫，除此之外的事都不想做。因此老是窩在房間裡，靠著寄生在母親身上過活。在他本人的觀念中，這樣的生活方式稀鬆平常，應該像在稱呼明治時期不工作的文藝青年一樣，稱他為高等遊民才對，絕對不該用尼特族之類的名詞去貶損他。不過，這樣的男主角卻要進行婚活了。因為他發現母親的身體不太好，必需要找個更年輕的對象來寄生。
於是他邀一位在當國家公務員的女性去約會，拚了命似地展開求婚大作戰。他死皮賴臉的向母親要錢，買了十萬日幣的戒指，還表演友人教他跳的求婚之舞。我是高等遊民，我不想工作，只想做自己想做的事，想找個能夠代替母親給我寄生的對象，只需要書錢還有每月一次剪髮的費用，不必花太多錢所以不會帶來多大的麻煩，家事倒是會幫忙做……像這些該講的話也全講了。結果當然是一敗塗地。為什麼我得養活像你這種人？你這個反社會份子、沒用的東西、你不是人……像這樣飆罵一堆有的沒的。好慘啊，長谷川博己。看到這一幕，實在無法當作不關己事，讓我一邊朝著電視螢幕猛拍手，眼淚一邊撲簌簌地流個不停。
連續劇的事就先說到這兒，我想我之所以對男主角產生共鳴，也許是因為彼此的境遇極為相似吧。我在本書中也斷斷續續的做過自我介紹，但還是重新說一次。我今年三十五歲，單身且在老家和父母同居，是個打工族。研究所博士課程結業後並沒有固定職業，只在大學或補習班擔任兼任講師。當然，這樣是養不活自己的，畢竟年收入大約只有八十萬日幣，所以得寄生在父母的年金底下過活。而且這已經是大幅改善後的狀況了，直到不久之前，不管我怎麼拚命投履歷，卻連兼任講師的工作都找不到，還曾經有過將近五年左右、幾乎每天從早到晚都關在房間裡的時期。和交往的對象論及婚嫁後，我也非常認真的告訴過對方，像是我會做家事、只買便宜的書本所以不太花錢之類的話。結果當然也是一敗塗地。在這個徹底腐敗的資本主義社會裡，成為高等遊民之路，走起來極其艱辛。只想吃香喝辣，不想工作吃苦啃土。現在回想起來，既然會拍成連續劇，而且還是黃金時段的連續劇，不就代表世上大部分的人其實都有這樣的想法嗎？
我在大學研究的是無政府主義，特別是研究大杉榮這位日本的無政府主義者。若以一句話來概括大杉的主張，就是只做想做的事，意思就和字面上所看到的一樣。而把這句話套用到現今的資本主義社會裡，就是：只想吃香喝辣，不想工作吃苦啃土。每個人想做的事因人而異，舉例來說，若是我的話，我想隨興閱讀我喜歡的書，不必在意任何人的眼光，想講什麼就寫什麼。但在資本主義社會裡，就會聽到以下這些話：「做自己想做的事之前，應該先去賺錢」、「你想做的事賺得到錢嗎？賺不到的話，先去做其他工作賺錢」、「不這麼做的話，會活不下去喔」。然而，一旦開始照做，很快便會忘記初衷。不管有多熱愛文筆的人，一旦當作職業去做，感覺就不一樣了。事實上，寫文章交換看，講些略微深奧的事或運用莫名其妙的手法來表現，像這樣在同好間以此為樂的話，或許還算不錯，但是無法藉此謀生。也有像是接受出版社委託來打工寫文章，需依照場合的不同，不得不將書寫文章的樂趣全都捨棄的時候。
即使做其他的工作也是一樣。閱讀的時間漸漸減少，變得只會默默完成工作而已。用「沒辦法，這是為了討生活」來說服自己。不過更恐怖的是，從這時開始，你會有這樣的想法：我必須自己維持自己的生計，賺不了錢的傢伙就是沒用的東西，賺不了錢的事就不能去做，錢、錢、錢，能賺錢的事就是好事。等回過神來，竟覺得賺錢就是自己想做的事。或許這就是勞動倫理的真相。不勞動者不得食。不去賺錢，只肯做自己想做的事，根本不配當人、是沒用的東西，人生失敗組的標籤就這麼貼了上去。我們只是做自己想做的事，卻打一開始就被迫要揹負著罪惡感渡日。這就是生存負債化。
話雖如此，只是勞動的話，負債還不算難以承受。因為就算工作不順，還有逃跑一途可走。畢竟這只是為錢而做的事，和自己的人格、個性無關，做其他工作也無妨，若感到厭倦，隨時都可離開。只要建立起這種觀念，就算一邊打工賺錢，也照樣可以埋首在過往的興趣裡，即使變成這樣也完全不奇怪。然而，不容易變成這樣的原因，是因為另一方面還有個像「消費即美德」的觀念存在。用賺來的錢養家活口吧，建立更美好的家庭吧，蓋棟房子吧，買輛車吧，穿著時髦的華服去購物中心或任何地方走走吧。這個觀念可怕之處，就在於大家都以為這麼做等於自我實現，就是在發揚當事者的人格與個性。簡直就像花錢這件事是在表現自己有多快樂似的。不以血拚購物為樂，就不夠格當人。
對抗這個消費即美德的觀念並不容易。因為這個社會對於被視為沒資格當人的人，實在是非常嚴苛。我認為這部分也呼應了本書最後所談到的街友排斥故事。不想變成那樣，不能只做想做的事，不能不去賺錢，不能不消費購物。事情演變至此，生存負債化變得異樣強大。說真的，因為現在已幾乎沒有像樣的工作，大家口袋裡也沒剩多少錢，我認為與其當個高等遊民，不如想想有沒有不用工作吃苦，也能吃香喝辣的方法，這樣才比較實際。也正因為這樣想的人逐漸增加，才會變成現今黃金時段連續劇的題材。不過，反對的壓力仍然極為強大。反對的人會說，就是因為工作數量大為減少，大家才更急著要找更好的工作、婚姻、買房置產，而這樣的生活方式，竟然有人不想要，這像話嗎？這樣的人等於完蛋了，乾脆去死一死吧。
或許，本書的特徵與其說是由男性的角度來討論女性，我認為不如說是在於代入女權主義的部分，其實這也和剛剛談到的部分有相互關聯。在論及伊藤野枝的段落裡似乎也有提到，過去的女性被認為在婚後創造更完美的家庭，就是所謂的個性或當事者展現人性的表現。到了大正時代，雖然可以藉由戀愛來選擇喜愛的對象、喜歡的家庭，但婚後的情況還是一樣，甚至可說反而變得更糟。無論受到婆婆或丈夫如何難堪的欺凌，也只能咬牙默默忍受。因為那是自己的選擇，是拿自己的個性或人性去做的賭注。無關性別或人數，明明人們若能順隨己意和喜歡上的對象交往，絕對會比較幸福，但這麼做卻被說是搞外遇或花心什麼的，被貼上人渣、敗類的標籤。這跟男性不工作時所受到的責難，等級完全不能相比。所以說生存負債真是非常可怕。
不過，大正時代的女性真的好厲害。看起來是圈養豬隻的字形，卻要讀作「家」，若這樣才叫有人樣的話，那乾脆不要當人，當隻豬就好了，看是要放把火還是怎樣，逃離豬圈吧，再單刀直入地宣稱「汝應成為漆黑的大地豬仔」。別怕造成別人困擾，認真甩掉生存負債。即使會讓身心都變得殘破不堪，也要義無反顧。女性就是這樣做才能一點一點地贏回自由的生活。雖然還不至於猖狂到要大家完全仿效，但就算只有一點點也好，希望能向她們借鏡學習一二。歡笑吧，舞蹈吧，玩樂吧。只想吃香喝辣，不想工作吃苦啃土。跟大正時代的女性所要付出的代價相比，現在一定更輕鬆簡單就能達成願望。愛上誰都沒關係，閱讀喜歡的書也沒問題，欣賞喜愛的音樂也很棒。仔細想想，覺得某件事物有趣而渾然忘我，或是專注投入於某種事物，在我們之中，任誰都有過這樣的經驗吧？接著，只要別將這種事當作禁忌就好。高等遊民，理直氣壯。差不多該是為綁著「消費之美德」的勞動倫理劃下休止符的時候了。
最後想說的是，本書是託了自由編輯丹野未雪小姐的福，由她幫忙引荐Taba
Books的宮川真紀小姐，才會有執筆的機會。宮川小姐偶然讀到我的「放火燒了豬圈吧」一文，便建議我以這個概念為中心來寫本評論集。之後宮川小姐還提供題目給我參考，才完成這些文章。拜此所賜，讓我能夠對平常自己不會去想的事，做了各種不同角度的思考，實在非常有趣。我由衷地感謝這兩位貴人，非常謝謝妳們。同時我也感謝每位將本書讀到最後的讀者，謝謝。衷心盼望本書能在幫助各位甩開生存負債上，盡一分微力，也希望能在將腐敗資本主義社會連根鏟除上，能有一點幫助。期待有緣再相會。再見。
二○一五年一月 在埼玉縣的老家
豬仔就是我啦！
