告別前一定要學會的四件事：練習寬恕、感謝、愛與別離

十週年紀念版前言
有話想說，為何還要等待？

第1篇 最重要的事──用言語療癒你的人生
第1章 說出重要的四句話
第2章 言語的療癒力
第3章 圓滿彼此的關係
第4章 情感的轉化

第2篇 寬恕──愛與原諒的機會
第5章 所愛的人，永存我們心中
第6章 解決逝者留下的痛苦
第7章 原諒的情感經濟學
第8章 寬恕的極致
第9章 原諒你自己
第10章 與無常和病痛共存
第11章 痛苦與憤怒，都是愛與原諒的機會

第3篇 感謝──表達肯定與讚頌
第12章 練習表達謝意
第13章 重新連結的意外恩典
第14章 家庭的動態感恩學

第4篇 關愛──用愛肯定生命
第15章 說出四句話，不一定要用言語
第16章 愛他的全部
第17章 把活著的每一天，當成你的第一天或最後一天
第18章 以愛交織的人生
第19章 不用太多言語……只要說我愛你

第5篇 別離──向要分離的人說出祝福
第20章 不要留下來不及說的話
第21章 某些告別的神祕之處
第22章 告別是永恆的禮讚
第23章 用告別讚頌生命

後記 告別前的反思
致謝

十週年紀念版前言

　　有話想說，為何還要等待？

　　要加深一個人對某種主題的理解，很少有比教學更好的方法。身為一名執業醫師兼醫學院教授，我持續地學習。患者與準醫生的提問，常常闡明了一個問題的複雜程度，讓我用全新眼光檢視為什麼（whys）、如何（hows）、假如（what-ifs）。

　　同樣地，在本書初版發行後的十年間，讀者讓我學習到，人們在遵循我的建議修復、照料與讚頌人際關係時，會遭遇──或是猜想可能會遭遇──的各種挑戰。讀者同時也讓我知道，在他們說出四句最重要的話，也就是「請原諒我」、「我原諒你」、「謝謝你」、「我愛你」之後，他們獲得了我不曾預料到的好處。參加過我舉辦的讀書會、或是曾經致電到我電台談話性節目的人，他們曾經問過，面臨有些棘手的關係或情境時，很難說出這四句話。這些寫信告知或向我傾訴自身疑慮的人，正是教導我最多事情的對象。他們認同，自己想要說出這四句話，但過去在關係上遭遇過的許多痛苦經歷，使他們懷疑這些準則是否能發揮效果。通常他們描述的情境與父母有關──儘管缺乏科學證據，但這裡說的父母，經常是指父親。

　　感謝每一位願意向我提出難題、分享有些尷尬私人生活細節的人，我佩服他們想要說出這四句話的堅強與決心。我們的交談使我更全盤瞭解，說出這四句話能夠如此積極地影響人們的生活。我希望他們的回饋，使我已經成為一名更好的醫師與導師。也希望他們的故事、與他們得利於說出這四句話的各種情境，協助你們更瞭解自己也能如何說出這四句話。

　　四句話產生的效果

　　這本書在出版後一週的某個冬日早晨，我正坐在新罕布夏州（New Hampshire）家中的辦公桌前，接受來自費城（Philadelphia）某廣播新聞節目的電話訪問。節目的主持人之一，以輕鬆的方式展開訪談，她問道：「碧阿克醫師，我非常喜歡你的書，但為什麼有人會想要買這本書呢？畢竟，你在書中的第一段就已經說完了全書的主題。」

　　我大笑。她說得很有道理。本書在第一章就開宗明義解釋了最重要的四句話。但為了傳達說出這四句話的價值，有必要透過貫穿全書的各則真實故事，使你們全盤瞭解這四句話能如何協助你們，以及能在什麼情境下說出這四句話。我不會宣稱，僅對某人說出這四句話，就能修復彼此的關係。然而將這四句話說出口，肯定有幫助。不過，儘管是對的話，也需要在正確的時間與地點說出來。

　　人生也許艱難。許多人都飽受與生命中重要之人關係惡劣的折磨──也許導因於曾發生的謊言、不忠、失信、背叛、痛苦的離婚、心理或生理上的虐待。當人被深刻傷害，通常很難想像怒氣或恨意會有終結的一天。在我從事的臨床工作中，我學到有時療癒的障礙正在於此：人們難以想像可能有任何良好的解決方案。出乎意料地修復或重建破裂關係的故事，可以擴展我們每個人的想法，想像故事的確可能發生在我們的生命中。

　　順帶一提，我並不想試圖說服人們忘卻舊傷的憤怒。憤怒完全是正當的情緒表現。如果有人對你心懷惡意、或故意用某種方式傷害你，你受到不公平的對待，你理所當然會感到生氣。如果你有意識地決定維持怒氣，我祝福你。我只想讓你知道，你還有其他更好的選擇。這四句重要的話，能協助你找出更好的選擇。

　　真實的故事擴展了可能性──它們促使你想像可能的未來，常常帶來實際效果。有志者事竟成，這句俗語亦能適用在彼此相愛、或曾經相愛卻長期破裂的關係上。例如，長久以來不合的父母與成年子女，儘管很少見面或交談，一旦打破已經被認定為不可能的障礙後，某些關係總能修復。至少，他們會感受到壓力減輕，這對每個人都有好處；有時他們會獲得或重新獲得更多的東西，包括能夠溝通、相處、甚至樂於陪伴彼此。

　　人類的天性渴望親密關係；能感受到情感癒合，也是人的天性。即使是失職的父母，孩子天生就愛他們；而父母天生就會愛他們的子女。當彼此產生傷害或仇恨，你仍舊可以發現他們之間有愛意存在的事實──儘管埋藏得再深。在破裂的關係中，只要其中一方或雙方有意願修復，只要簡單的工具──例如這四句話──就能提供良方。

　　說得更簡單一點，真實的人生故事很重要，因為它們顯示出，我們可以將想法付諸行動，並且得到回報。我希望編選在本書十週年版中的新故事，能夠讓你具體感受到，寬恕在人生中的模樣。這四句話幫助你在離開時不會有來不及說的話，並能對你很重要的人表示敬意與讚頌。

　　關於寬恕這件事

　　在這四句最重要的話中，寬恕似乎最難以啟齒。對於寬恕與不寬恕的誤解，常常使人不去考慮寬恕的可能。有些人將寬恕（forgiveness）與赦免（absolution）混為一談，彷彿原諒了傷害你的人，他們就不必為所犯的錯誤負起責任。但寬恕並不是幫某人的錯誤找藉口；它不等同於忘卻傷害你的人。

　　古諺說：「不念舊惡。」（Forgive and forget）這是非常荒謬的建議。原諒某人，你無須忘記他的錯誤行為，或是假裝不曾發生過這件事。假如這就是寬恕，我們沒有幾個人能夠做到。幸好，寬恕無須忘記（失憶才會忘記）。真正的寬恕，需要牢記。它需要敞開心扉──在你充分認知到自己曾被傷害、或仍舊感受到傷痛的情況下。

　　寬恕可以說是一件慷慨的行為或過程，但它的核心在於你，更甚於被寬恕的某人。寬恕是一個複雜卻相當有效的策略，能增進你的幸福感。喜劇女演員莉莉．湯琳（註：Lily Tomlin，美國女演員兼作家與劇場製作人）指出：「寬恕意謂放棄了會有更好過去的所有希望。」說得完全正確。它需要你接受過去無法改變，並認知到過去不能主宰你的未來。

　　從撰寫本書時的訪談對象，與出版後接收到的許多信件、意見與提問中，我學到很多關於同理心、勇氣與關愛的事情。我將部分的故事，納入十週年紀念版中。

　　不要再等了，現在趕快行動！

　　在我的專業領域上有一句行話：「我們總要等到來不及了，才察覺事情發生得太快。」（It’s always too soon, until it’s too late.）

　　想想看，每年大約有三萬三千名美國人死於車禍，平均一天有九十人喪生。這些人在早上離開家門時，沒想過自己會死。他們不知道自己剩餘的時間如此短暫。然而，在那天，每個人都失去向生命中重要的人說出重要話語的寶貴機會。

　　所以，如果你感覺有需要向某人說出重要的話，為何還要等待？

　　一名廣播節目主持人告訴我，他的一位妹妹在二十歲出頭時死於一場潛水意外。他比妹妹年長十二歲，在妹妹讀小學二年級時已經離家。他們從未擁有親密的關係，但彼此一直希望並嘗試更瞭解對方。他說，回想起來，他一直很後悔失去拜訪妹妹的機會。如今看起來，他的工作與其他優先事項是如此的微不足道。

　　我敬佩他願意在廣播中談論如此私人的事情。透過像這名主持人描述的痛苦教訓，我們都能重拾人性本能去愛、與人連結、感到快樂與喜悅。

　　當人們能夠從「沒有將重要的話說出口」，進展到討論這些話題，並自信他們已經向生命中最重要的人清楚傳達善意，生命就會趨於好轉。變化，通常會以持久且驚人的速度進行。事實上，我們活著的每一天與永恆也不過是一個心跳的距離。如果我們不允許假如（what-ifs）、本來可以（could-haves）、當初應該（should-haves）出現，我們都會活得更好。

　　永遠不會太早，不要空等。

　　如果你沒有好好告別

　　接受一名當地新聞主播的訪談，使我又察覺到傳達這四句話的重要性。主持人認同，表達這些情感可以解決緊繃的關係，同時強化彼此的關係。但是他問道：「如果有人想要傳達的對象已經過世，你有什麼建議呢？」

　　這是個很重要的問題，因為我們與所愛之人的關係，並不會隨著他們的過世而消失。作家兼演員羅伯特．本奇利（註：Robert Benchley，美國男演員兼作家）評論道：「死亡是生命的結束，但並不是一段關係的結束。」這是真的。但無疑的，死亡也以深遠的方式改變了人與人的關係。我們不能夠再看到或觸摸到彼此，不能當面或透過電話交談，但已逝者仍活在我們的思想與感情中。在特別親密的關係中──例如丈夫或妻子過世之後，仍舊存在著強烈的聯繫感。即使某人已經過世，你與他的關係仍舊能有好的變化。

　　例如，在某人過世前，彼此關係非常差；一些專業指引將對遺族產生很大的意義；尋求悲傷輔導員（grief counselor）協助，可能會很有幫助。許多輔導員會使用如「空椅法」（註：empty chair，指在諮商過程中，運用不同椅子，請當事人在問題中扮演不同角色，運用自己一問一答的回應，來解答問題所在及對方的困擾點）的技巧，協助你與已逝者說話，彷彿他就在這個房間裡。其他的方法包括寫信給對方──懇求並給予寬恕，表達讚賞與關愛──然後以某種形式將訊息傳達給冥界。人們曾在宣紙上寫信，包裹石頭後，丟入大海中；其他人會將信紙綁在充滿氦氣的氣球或天燈上，然後釋放到天空中。

　　有些輔導員引導人們有意識地將夜晚的夢境，當成轉移與已逝者關係的方法。許多人發現，僅是在每天早晨起床前或是夜半夢醒時記錄夢境，他們就能注意到已逝者常在夢中出現。更明顯且更重要的是，企圖傳達這四句話，不論是其中某句或全部──換句話說，企圖修復關係，或是避免未說之語的遺憾──會影響夢境內容和在夢中與已逝者的互動。

　　當訪談結束，主持人說：「我想要告訴你一個故事。如果你想要，可以與他人分享，但請不要透露我的名字。」

　　他解釋說，他與他的父親從未好好相處。他的父親是個好人，卻是個工作狂。他知道父親愛他，然而事實上父親卻極度忽視他與他的手足。他一直渴望與父親拉近關係，但隨著他長大成人，彼此的關係更加疏遠。他們彼此沒有敵意，但在主持人四十歲到五十歲出頭這段期間，他們很少見面或透過電話交談。然後，他的父親過世了。

　　「我們並不親密，」主持人說，「所以我並不認為他的逝去會影響我。但我的確被影響了。我外表看起來沒事，起初，我沒感覺到太大的差異；但隨著時間過去，我察覺到某種東西在折磨著我。三或四個月過去了，我發現自己無法安眠、焦躁易怒，完全不像我自己。你說到有關夢境的事情很正確。我做了許多夢，在夢中見到父親或與父親交談。在其他的夢中，我會與我的兄弟或姊妹談論父親。」

　　他尋求診療師協助，他們一起擬訂了一個方案。

　　他繼續說：「我的成長階段，老家在沙加緬度城（註：Sacramento，位於美國加州中部、沙加緬度河流域上的城市），但我們每年至少會去一次南加州拜訪親戚，總會參加當地聖璜卡匹斯川諾修道院（Mission San Juan Capistrano）的彌撒。我一直熱愛那個地方。所以我決定開車到那裡，與父親聊聊。」

　　等到週末，他開夜車前往。破曉時分，他坐在修道院的星期堂，回想父親。他回顧自己對父親與家族最早的記憶，並靜默地告訴父親，他對於希望沒辦法達成有多遺憾，以及他仍舊感到哀傷。他告訴父親，自己很後悔沒有更經常打電話或拜訪。他忙於工作，但某種程度上他知道，工作只是一個避免自己再度因父親疏遠而受傷的草率藉口。

　　然後，他哭了。「感覺我哭了兩個小時，但也許只有四十五分鐘。」身為一名新聞記者，他習慣確保資訊無誤。「但老實說，我從未哭得這麼厲害。此後，也沒有再這樣哭泣。」

　　他說，哭過後，某些事改變了。「看似永無止盡的痛哭後，我開始感受到父親的愛。我沒有看到他、幻影或任何東西，只是感覺到在他的內心，他是愛我的。然後，我又哭了。但這次的哭泣不一樣。我感覺輕鬆多了。我終於能在想起父親的時候，感覺平靜──或是在想起我與父親的關係時，感覺平靜。當時我還沒讀過你的書，但基本上我說了這四句話。」

　　然後呢？我問。

　　「如果可以，我依然希望我的童年與我們的家庭能有所不同。但在成年後，我第一次感受到對父親的明確善意。我想念他，但如今這股想念之情變得柔和平靜。」

　　他們沒辦法理解時，你該怎麼做？

　　預估有五百四十萬名美國人罹患失智症（dementia）──六十五歲以上的人口中，每八人就有一人罹患失智症。一點都不令人驚訝，每當我講演這個主題時總會有人提問，該如何向罹患失智症的人傳達這四句話。

　　阿茲海默症（Alzheimer’s disease）和其他形式的失智症，終究會奪走患者與他人言語溝通的能力。它通常起始於難以找到正確的字彙，或是話講到一半時突然停頓，逐漸進展到失去完成字串的能力。通常，隨著時光推移，說話會越顯困難──症狀不會突然惡化。

　　所以，我鼓勵每個人越早並且經常地，向罹患阿茲海默症或其他形式失智症的患者說出這四句話。失智症的早期診斷──即使只是懷疑罹患──都應該是敲響家族的警鐘。「大家醒來吧！現在是拜訪並真誠地與媽媽／爸爸／祖母／祖父談心的時候了。」

　　即使是更進一步罹患失智症狀的患者──無法言語或無法完成字串──他們仍舊能夠理解某些字彙。而且他們絕對能夠感受與回應你的情緒。曾經不只一次，在我與失智症患者的照顧者交談時，一旁明顯有失智症徵兆的患者突然說出或做出某些事，顯示出他清楚理解我們的談話內容。

　　更重要的，即使你無法確定患者是否聽見或理解你說出的這四句話，這麼做仍舊有其意義。安寧療護（palliative care）的基本信念就是，我們關心每位病患與他的家人。一個人的健康與其他人的健康息息相關。

　　不論這名病患是否能夠說話或理解他人的言語，他的家人都能夠表達愛、感謝與寬恕。家人可以對這名患者、彼此的關係與共享的體驗表達讚賞與關愛。

　　儘管語言在溝通想法與感受上很重要，語言終究只是傳達想法與感受的工具。在這本書的新版中，我轉述了一對父子的故事，他們的關係隨著父親的失智症狀惡化而持續進展，代表了深刻豐富的靜默溝通有可能存在。

　　關於我的故事

　　我從撰寫本書所訪談的人身上學到許多。他們使我了解到，說出這四句話需要多大的勇氣。撰寫此書，也迫使我與母親展開對話，我永遠感謝自己曾經這麼做──差點就要錯過了。
我的母親露絲．碧阿克住在美國南加州的休閒世界退休安養社區（Leisure World retirement community），她稱那個地方為皺巴巴村。二○○三年十一月二十六日，感恩節的前一晚，我在蒙大拿州（Montana）家中接到姊姊茉莉的來電。

　　因為當時我正在接另一通電話，所以我先聽到茉莉情緒激動的語音留言：

　　艾拉，我是茉莉。壞消息。媽媽出車禍了。我正在前往橙色海岸紀念醫療中心急診室的路上。情況聽起來不妙。我會做好她受傷嚴重或死去的心理準備。我將需要世上所有的協助。我愛你。茉莉。

　　那晚，我們的母親死在車上。開在四○五高速公路北上的塞車車陣中，她心臟病發作；顯然她猝死，而她的車子直接撞上前方的車輛。

　　我們的母子關係並不完美，也因為她的驟然辭世，我沒有機會與她告別。我非常想念她，但我感到很安慰，因為我知道，在她死前我們彼此沒有任何特別重要的未說之語。當時這本書尚未出版，但母親已經閱讀過打字版，而我們都認為針對這四句話進行談話很重要。

　　儘管我寫了這本書，談話也不容易。我有許多事要取得母親的寬恕，因為我不是一個完美的兒子。大學時，我反越戰、反戰與嬉皮的行徑，讓母親擔心得快要抓狂；我好幾次在全國搭便車旅遊；我與父親持續發生衝突，幾乎使得家宅難安。

　　我也有一些要諒解母親的事。母親情感蠻橫且令人窒息。（當我長大成人後，每當我形容她是典型的猶太母親。她則會回答：「謝謝你的稱讚，我正是如此！」）在談話的過程中，我理解到，我無須否認有時母親使我抓狂；我必須諒解我母親的本色。

　　我有更多要向母親表達感謝的事。母親全心全意地愛我；她是我最大的粉絲，盡她所能地以各種方式熱烈地支持我。我感謝她帶給我這麼多不同場合的回憶，感謝我們一起完成的事情。我們回憶起在澤西海岸的夏日海灘、她出席的學校活動、我因為接受錯誤的注射而過敏，在家發著高燒的病懨懨日子，還有一九六七年秋天，我們幾乎開車逛遍新英格蘭的大專院校。於是，很容易向彼此說出「我愛妳」。

　　有過這樣的談話，並不會減輕我對母親的思念。我常常想起她，並希望我能夠向她報告自己的近況，更想向她報告我女兒的生活近況──她的孫女們，其中一個已經生了小男孩。所以我會透過各種方式與母親「交談」；每當想起她，就會面露微笑。與以前的交談不同，有時我會感到難過，希望還可以透過面對面或電話進行交談。然而，如果我們未曾談論這四句最重要的話，我不知道自己是否還能笑得如此輕鬆。

　　撰寫本書、與人們討論這四句最重要的話，也使我學會比以往更有意願表達有效的歉意。也許我該說，我仍在學習道歉這件事，並且經常有機會可以練習。

　　儘管我是一名充滿關愛與善意的人，有時仍會暴躁。我在高中時的綽號之一，就是「易燃物」（Irascible）。我軟弱地辯解，這是我與生俱來的性格特色。但是我的選擇也加重了暴躁的產生：我工作量大、睡得少、喝太多咖啡，這些都使情況惡化。不論性格為何，我都必須為自己的行為負責。

　　我一直努力想當個更好的聆聽者、更有耐心、更留意我說的話或做的事，以及我說話或做事的方式帶給妻子、孩子、姊姊、朋友與同事的感受。我喜歡自己因為年歲增長而變得成熟，但有時仍會搞砸。

　　每當我察覺到自己傷害了某人──幾乎都是家人或密切的工作夥伴；或發現別人輕蔑我、不尊重我，我都會感覺很糟。明確來說，我覺得尷尬羞愧。年輕時，我會因為羞愧而畏縮，逃避請求原諒或說出沒有誠意的道歉，以消極的口吻說著：「我很遺憾你覺得被傷害。」在過去十年──大部分歸功於本書的提問與討論，我察覺到，真正的道歉源自於接受自己犯錯的責任感，感到尷尬和羞愧，才會產生歉意。

　　正視我曾經輕視或冒犯的人，為我的錯誤行為負起全部責任，說出「我很抱歉」，並懇求對方寬恕，有時我會感覺自己就像站著並坦露了最大的弱點。這種感覺非常不好，但正因為覺得不舒服仍願意說出真心話，我的道歉才會有力量。如今，我明白了，道歉是一種方式，向我關心的人說出「我們的關係值得我（再次）承認錯誤並感受到羞愧（或羞辱）。」

　　在我真誠道歉，而被我傷害的人接受我的道歉，我們的關係變得更堅強之後，我學到了這一點。

　　儘管書中的故事來自各種不同的情境與關係，它們都能適用於絕大部分時間。它們是簡單而直接的方法，能維持我們心靈與關係的健康。然而，我們會避免與生命中最重要的人談論某些話題。說出這四句話，能幫助你傳達感謝、關愛與寬恕。儘管我們大部分人都會自己想辦法維持生理健康，例如健康檢查、減重、運動、或是嚴格避免某些高碳水化合物或高膽固醇食物，但我們並沒有直接的方法可以維持內在情緒與關係的健康快樂。

　　說出這四句話，也許是你能為自己情緒健康與家庭所做出最重要的事情。在本書初次發行後，人們向我回報他們感受到的好處，更加深了我的信念。

　　隨著十週年版發行，我很興奮地相信，它將會觸及並協助更多讀者。而我更興奮地期待，能聽到你們回報更多新事物。