自殺與靈魂：超越死亡禁忌，促動心靈轉化

【引薦者序】 靈魂的朋友／王浩威
【推薦序1】 傾聽自殺者的靈魂之聲／蔡昌雄
【推薦序2】 害其靈者甚於殺其身：自殺的靈魂觀點／洪素珍
【推薦序3】 辯論從未停歇／廖士程
【導讀】 為心理學重尋靈魂／彭榮邦

序 自殺：是瘋狂？還是一種選擇？／湯瑪斯．薩斯
前言

第一部 自殺與心理分析
第一章 問題
第二章 自殺防治：社會學、法律、神學與醫學上的觀點
第三章 自殺與靈魂
第四章 死亡經驗
第五章 面對自殺風險

第二部 心理分析的挑戰
第六章 醫學、心理分析與靈魂
第七章 文字之事
第八章 治療者為英雄
第九章 病理學偏見
第十章 診斷與分析辯證
第十一章 希望，成長，與辯證過程

第十二章 醫療的守密與心理分析的神祕

後記 邁向世界靈魂

【附錄1】延伸閱讀
【附錄2】參考書目

導讀

為心理學重尋靈魂
彭榮邦／慈濟大學人類發展與心理學系 助理教授

　　相較於《重新設想心理學》（Re-Visioning Psychology）和《靈魂密碼：活出個人天賦，實現生命藍圖》（The Soul’s Code: In Search of Character snd Calling）這兩本耀眼的著作，《自殺與靈魂：超越死亡禁忌，促動心靈轉化》是詹姆斯‧希爾曼更為早期、也比較不為人知的作品。這本書寫就的時間很早（一九六二年到一九六四年間），篇幅不大，風格上也較前一本書（博士論文改寫的專書）來得自由許多，就像希爾曼當時寫給好友羅伯‧史坦（Robert Stein）的信上所透露的，是一本不需要埋身圖書館就能完成的「小書」。

　　不過，這本書雖小，卻有著不可忽略的重要性。希爾曼的傳記作者迪克‧羅素（Dick Russell）就認為，《自殺與靈魂》這本小書打下了他後來所有著作的基礎。正如橡實蘊藏著橡樹的精髓，如果我們把希爾曼的成熟思想，想像成一棵枝幹壯碩的橡樹，《自殺與靈魂》就是它的橡實，而大樹的原型早就蘊含在胚胎裡，等待著生根發芽、開枝散葉。

　　找回「靈魂」的心理學

　　「靈魂」其實不是一種概念，而是一種象徵。──詹姆斯‧希爾曼

　　希爾曼在一九二六年出生於美國紐澤西州的大西洋城，但他二十歲前往歐洲求學發展，五十二歲才因為學術任職回美國定居，因此嚴格說來，並不是一般意義上的「美國心理學家」。不僅如此，做為一個心理學家，他所設想的心理學和所謂的「美國心理學」之間，恐怕存在著相當大的差距。

　　從心理學史的角度來看，希爾曼在寫作本書之際，心理學在美國早已形成近乎科學主義（scientism）的堅實核心。也就是說，自然科學不只是方法，更成了美國心理學的主流意識形態。這意味著，凡是無法滿足自然科學的「科學性」要求的概念或現象（例如，不能形成操作型定義或無法被重複），都無法正當地進入心理學的視域。在行為主義當道的年代，連「心理」（mind）這個概念都差點被放棄，因為相較於可觀察的外在行為，「心理」顯得太虛無飄渺、難以被界定。至於「靈魂」（soul）這個更為古老的概念，更是被歸類在心理學的史前史，不屬於其研究範圍。

　　希爾曼並不反對以自然科學為師的心理學，但他認為這是「從外在來解釋」（explaining from the outside）人的心理學，一種類別化、追求普遍性的系統性知識。希爾曼有異議的，是上文提到的科學主義——或者以他的話來說，心理學的科學情結。科學情結讓普遍性知識的追求成了心理學的偏執，忽略或矮化了「從內在去理解」（understanding from the inside）人的心理學。由佛洛伊德、榮格等人所開創的深度心理學傳統所代表的，正是這個「從內在去理解」人的心理學。歷史告訴我們，深度心理學從一開始就參與了心理學的形成，只不過在後來的發展裡逐漸被邊緣化，只能委屈待在學院心理學的角落。

　　對希爾曼來說，「從內在去理解」人涉及的是人的主體經驗，是關乎「意義」的問題，那是普遍性知識無法回答的、屬於個體和「靈魂」的心理學領域。然而，深度心理學為了保住自己在學院的正當性，往往必須把臨床的個體性知識轉譯成研究的科學語言，才能獲得認可。希爾曼認為，以這種折衷方式存在於學院的深度心理學，雖然「找到了反應模式、發現了機制」，卻在過程中失去了它最珍貴的靈魂。

　　因此，如果要真正保住深度心理學，就不能採取把「內在」翻譯成「外在」的折衷做法，而必須真正恢復心理學的雙重視野。希爾曼認為，唯有「重新想像」（re-vision）心理學，導正心理學的視野偏斜才有可能做到。他的做法，是把「靈魂」重新帶回心理學，而且將它擺在中心位置，做為心理學的根源隱喻（root metaphor）。 這樣的心理學，希爾曼後來在《重新設想心理學》一書中，將它稱之為「靈魂的心理學」（psychology of soul）。

　　值得注意的是，當希爾曼把「靈魂」重新帶回心理學時，他並不是把「靈魂」視為某種性質確定的概念。「靈魂」是個相當古老的概念，圍繞著這個概念，歷史上有千百種關於靈魂是什麼的說法。對希爾曼來說，這些說法都同樣的真實，因為它們都是「由靈魂所提出的靈魂說法」，都是「靈魂用思維來描述自己」。希爾曼指出，與其說「靈魂」一直以來被視為某種可以被明確界定的「概念」（concept），不如說「靈魂」是被當成一種「象徵」（symbol）來把握。「象徵」的特色是指向某種奧祕，卻無法被全然把握。「靈魂」正是如此，因為我們「雖然用它來描述那個賦予意義、把事件變成經驗、並且用愛來溝通的未知人類因素，卻無法不含糊地使用這個字眼」。

　　把「靈魂」這個象徵做為心理學的根源隱喻，根本地改變了我們對心理學的想像，也改變了心理學的可能作為。因為「靈魂」拒絕被定義、而更像是一個奧祕，指向人那不可全然被掌握的「內在」或「深處」，「心理學」（logos of psyche）就不再是「行為及心理歷程的科學研究」，而是一種涉及了「靈魂的訴說」的學問。既是如此，以「靈魂」為根源隱喻的心理學作為也必然是深度的，如希爾曼所言，那是一種「以理解為方法，既能夠訴說靈魂，也能以靈魂的語言來與它溝通」的工作方式。

　　自殺：靈魂的死亡經驗

　　問題不是贊成或反對自殺，而是自殺在心理上的意義。──詹姆斯‧希爾曼

　　希爾曼所設想的「靈魂的心理學」，因此並不屬於實驗室，而是屬於人與人遭逢的臨床現場。「靈魂」無法被儀器丈量，因為任何想要測量的舉措，都已經事先界定了它的物質屬性，也就錯過了「靈魂」本身——亦即，作為一種象徵而在主體間際打開的內在奧祕向度。既然如此，那有沒有可能找到一種經驗，「靈魂」於其中清楚地浮現？

　　如果從這個問題意識出發，我們就可以知道希爾曼為何要構思《自殺與靈魂》這本小書，而它又為何會是進入希爾曼思想的橡實。在本書的前言，希爾曼就明白地告訴我們，這本小書質疑「自殺防治」的觀點，它「不從生命、社會與『心理健康』的觀點」，而是從「自殺與死亡和靈魂的關係」來切入「自殺」的問題。這意味著，對於希爾曼來說，「自殺」正是這種經驗，於其中「靈魂」清楚地浮現，對於自殺者來說是如此，對於面對他人自殺的心理分析師來說亦是如此。

　　死亡經驗，是希爾曼開展「靈魂的心理學」的起手式。希爾曼認為，「死亡」不只是生理死亡這麼簡單，而是人在活著時就經驗到的狀態。生理死亡是最後發生的，在那之前，靈魂經驗著自己的死亡——亦即，「我」和所有被當成是「我」的一切都要終結。因此，在成為現實事件之前，死亡首先是一種靈魂經驗，「靈魂」面對自己終結的深刻體驗。

　　希爾曼從分析心理學的角度指出，死亡出現是為了轉化。透過死亡，生命才可以從前一個狀態進入下一個狀態。這樣的說法並不難想像，因為舊的秩序不結束，新的秩序根本無從浮現。從分析的經驗中，希爾曼也發現靈魂偏好以死亡經驗來推動改變。在這個意義上，如希爾曼所言，「自殺衝動」是一種「轉化的驅力」，而「自殺」，則是「嘗試透過死亡，強制從一個領域移動到另一個領域」。

　　因此，在自殺衝動的驅動下，透過死亡經驗的轉化，強制從現實狀態進入下一個未知的狀態，這個是「自殺」在靈魂層面的真實。然而，「自殺防治」的做法往往把重心放在圍堵對肉體生命的傷害，而錯過了它對靈魂的意義。自殺的強制性是沒有辦法用各種預防措施來圍堵的，因為就像希爾曼所述，「抵抗只會使衝動更為強烈，讓實質死亡更讓人信服」。

　　「自殺不能防治」，希爾曼這樣的說法，恐怕會讓人感到相當無助。「難道我要眼睜睜看著他去死嗎？」妳／你一定會這麼問。希爾曼的說法是，既然自殺是靈魂之事，是靈魂透過自殺幻想所渴求的轉化，那麼我們就不能抵抗，反而應該藉由分析關係來促成死亡經驗的發生。心理分析師必須要體認到，他所面對的是「靈魂」正在經歷轉化的痛苦，他得進入聆聽者的位置，不逃避靈魂的任何意圖，成為病人進入死亡的橋樑。希爾曼認為，唯有如此「死亡經驗或許會在實際死亡發生之前就來到」。在那時，靈魂所渴求的轉化已然發生，實際的死亡就不再具有強迫性和必要性。

　　希爾曼這種「不防治自殺，卻實際阻止了自殺」的弔詭說法，聽起來似乎不負責任，充滿著太多的風險。不過我相信，真正在臨床現場面臨過自殺張力的人（不管是自己或他人）會知道，或許希爾曼才是知情者。

　　導讀至此，我想我已經盡到了「破題」的責任。《自殺與靈魂》雖然是本小書，但我在閱讀時卻不時被它的文字感動，彷彿有能量穿透這些智慧的話語而來。或許那些悸動就是被封存的靈魂，它們在無時間的靜默中等待，而唯有閱讀，才能解除封印。