瓊斯自由邦 電影《烈火邊境》歷史紀實：美國密西西比州史上最漫長的內戰

作者原序（二○○一年）

　　我在十年前開始研究瓊斯自由邦（Free State of Jones）的傳說時，根本不曉得我即將踏上多麼龐大的旅程。再往前倒帶十五年，美國內戰歷史課本上的一句話勾起我對這段傳說的好奇心：書上說密西西比州瓊斯郡對邦聯有著根深蒂固的不滿，所以據傳該郡在南北戰爭期間脫離了邦聯，並且創立「瓊斯共和國」（Republic of Jones）。我會受吸引的原因不僅是該郡的大膽行徑，也是因為我父親就在瓊斯郡出生。我造訪瓊斯郡的童年記憶──次數稀少且隔得很開──都十分鮮明，特別是那裡非常像鄉下，跟我長大的佛羅里達與加州郊區天差地遠。確實，我終其一生對於舊南方（內戰前南方各州）的興趣，正是來自自我童年時造訪父親在密西西比松林帶（Pine Woods）親人的經驗。可是我展開研究之前，我完全不知道我的拜儂家族祖先也當過瓊斯自由邦的盟友與敵人，而且涉入頗深。

　　我起先對於要不要寫本長篇書籍感到猶豫，因為一八八○年一場法院大火燒掉了瓊斯郡的多數法庭紀錄。此外，我發現已經有許多文章跟少數書籍探討過這個題材。但我仍相信，這段內戰叛亂故事應該從反邦聯異議份子的角度敘述，並透過南方白人更廣泛的經濟與政治分裂背景來理解他們。我也很想分析女性扮演的角色，畢竟叛亂的地理中心不是在南北戰爭的戰場，而是在這個發動小內戰的社群身處的沼澤、田野與家庭裡。

　　我到密西西比州的第一趟研究旅行──同時間大量閱讀內戰時瓊斯郡的民間傳說──挖出了個沒有任何小說家的幻想能媲美的南方真實故事，這故事渴望被人們透過歷史觀點訴說，而不是被當成傳說或謠傳。我們不難看出傳說為何依然存在；這些人物令人肅然起敬，男性也透過親戚關係、經濟地位與民兵成員身份同舟共濟，拾起武裝抵抗邦聯。女性同樣在親屬關係下團結起來，但不受良家婦女應有的舉止規範；就連某些黑奴也是如此，即使密西西比松林帶不是主要的蓄奴地帶。在所有人物留下的記憶中，遠比其他人受歡迎的是一位蓄奴者的孫子紐頓‧奈特「上尉」（“Captain” Newt Knight），以及紐頓爺爺的黑奴蕾秋‧奈特（Rachel Knight）。兩人的關係替故事增添了點跨種族結合的私密感；不僅如此，他們幾位孩子在一八七八年的跨種族婚姻開啟了個混血社群，直到今天依然存在。我很快就意識到，難怪瓊斯自由邦的傳說引發了言語與記憶的內戰，直到今日似乎仍不肯停歇。

　　重新訴說和分析一個細節如此複雜、意義如此具爭議性的故事，事後證明是個極為嚇人的任務，也是令人敬畏的重責大任。我從一九九二年開始寫書時，我最關心的是盡可能精確和完整地表達故事。不過，既然有太多關於瓊斯自由邦的文獻以傳說和回憶為基礎，這些東西都被家族忠誠與「命定敗落志業」（Lost Cause）原則主導了立場，是故我感覺有必要在整本書裡分析文獻。儘管我對瓊斯郡叛亂以及它各個編年史家做的分析，都完全根基於歷史研究，我仍竭力忍住跟故事離題太遠的衝動；是故，我將大多數歷史學術討論放在書末註解。